一生中的两场独角戏

【原创首发，文责自负】

一

诗人把二十岁比作故乡，把六十岁比作他乡，精彩！故乡和他乡的人们，无论知还是行，都截然不同。也只是不同，没有对错。无非是春华秋实罢了，都是成长的必然。按照诗人的说法，我已经从故乡来到他乡。就是说，实没实都已秋了，华没华都曾春过。

所谓独角戏，就是一个男人第一次到未婚妻家的表演过程。这是我二十岁故乡时，第一场独角戏谢幕后，对独角戏的定义。当我六十岁他乡时，第二场独角戏谢幕后，我对这一定义有了新的理解。因为第二场独角戏的编导演，和服美道，都发生了巨大变化。尤其是场地，根本就不是在未婚妻家，而是在我家。

未婚妻的角色，具有二面性：一，她一定是观众中的一员；二，她一定又是我的助演。具有承内启外的作用。我给未婚妻的定位是：龙套演员。

巧合的是，春天故乡时我演出的第一场独角戏，历历在目；秋天他乡时我演出的第二幕独角戏，正在上演。时间都是在国庆节假期。两场独角戏的主角是我，还是我。固定的观众，是我的岳父、岳母、大舅哥，应该还有我的小姨子。

不巧的是，龙套演员，第一场独角戏时，是我的大学同学；第二场独角戏时，是我连襟的亲姐姐。片场的服装道具实物，都有所改变。原因是，两场独角戏的美术背景，发生了天翻地覆的变化。

1

为了演好人生第一场独角戏，我和所有第一次到未婚妻家的男人们一样，都要做好编导演。至于服美道，我当时并不关心，那是龙套演员的事。

我在编导演方面，真是煞费苦心。经过一番苦思冥想，我决定采取一种独出心裁、出奇制胜的表演方式，那就是――沉默――尽可能少说话。理论根据就是“贵人语话迟”。目的是表现出少年老成，让观众喝彩。我把想法告诉龙套演员后，她说了那句经典格言：只要路线图清晰、时间表明确，那就义无反顾！

服美道，则因财力、地位、修养、环境等不同，包装的方式和演出的效果，也就截然不同。所有剧组，概莫能外。我的第一场独角戏，能顺利演出，龙套演员首功一件！这是时隔三十年后，儿子娶媳妇的时候，我才深切体会到的。

服装方面，龙套演员让我做到了，至少外衣、外裤、布鞋上，没有补丁。包括袜子，也换了一双新的。曾经前露脚趾、后露脚跟的那双旧袜子，完成使命，谢幕了。龙套演员帮我把衣裤鞋洗刷干净。又用热水杯，一点一点地把衣裤熨烫平整。除此之外，她应该是咬咬牙、跺跺脚之后，竟然给我买了一件白衬衫。

穷家难当。大学毕业后，她就主管我们两个人的财政。当时我们两个人微薄的工资，买一件白衬衫，是一项巨额投资。直到现在，我只有节日或重要场合，才舍得穿在身上的这件白衬衫，就是我要上台表演之前，龙套演员给我买的。

领带，是办公室的哥们儿，借给我的。办公室的人七手八脚在我脖子上绕来绕去，还是把领带系成死扣。支部书记老杨太太进屋来，解开领带，帮我系好。并说了一句名言：“都给我记住了，领带不是红领巾，更不是上吊的绳子。”

道具，显性的有四合礼：两瓶白酒，两包老式蛋糕，两瓶水果罐头，二斤白糖代替了两瓶鱼肉罐头。都是长春地产的。

道具，隐性的是彩礼。独角戏的剧本里，总该有这项内容。但我作为编剧，为自己着想，只能装糊涂，蒙混过关。因为我身无分文。我生长在前郭的农村，父亲英年早逝。而我又阴差阳错地考上县里重点高中，又考上了长春的白求恩医科大学。家里供我读高中、读大学，已经家徒四壁了。应该说，我身无分文，是不准确的。我还有农村的老娘需要供养。对于和我母亲没有任何血缘关系的未婚妻及其家人，我的母亲是沉重的负担。但是，对我来说，就算这辈子没有能力娶媳妇儿，也要全力以赴，把母亲赡养好。

“我了解你家的情况，更了解我家的情况。彩礼是绕不过的话题。”买完火车票后，龙套演员跟我说，“我哥娶媳妇，我家里拉了一屁股饥荒。这回好不容易逮住你这只蛤蟆，必须把你挤出尿来。一定重重讹你一把。我家这帮人，我太了解了。”听完龙套演员的话，我把白衬衫脱下来，认真地对她说：“你还是把火车票退了吧。”“呸！你这完蛋玩意！自己的媳妇儿，都想不要了？不过呢，你还算有种。真有种。爷们儿，纯爷们儿。彩礼的事，我想出了解决办法。”说着，她帮我穿上白衬衫，说：“彩礼，打白条。我家管你要多少彩礼，你都答应。我知道我家的人，他们想破脑袋，也不敢向你要天文数字的彩礼。顶多是，我嫂子管我们家要多少彩礼，我家就管你要多少彩礼。把我家的大坑填满就行。”我问她：“你家的坑，到底有多大，多深？”她说：“二千块钱。咱们俩省吃俭用，三、五年的积畜，足够了。”我笑着说：“这坑不大，不深。”她说：“彩礼，打白条，分期付款。不是跟他们商量。是你，我家的爷们儿，就这么定了。通知他们，而已。只要我的男人是爷们儿，钱，一定不会是咱们生活的拦路虎。哎，男人如果不是爷们儿，那么咱们的生活，处处都是拦路虎。”

在我登台表演的前一天晚上，龙套演员又一次在我们单位食堂，买了几个人的饭菜，端回我们的单身宿舍。又买了白酒啤酒，请宿舍里的两个同事，一起吃喝了一顿。酒足饭饱之后，这两个同事就自动地到别的房间找宿去了。这是我们单身宿舍，不成文的规定。人人遵守，我也遵守。

单身宿舍的二人世界，龙套演员按照惯例启动了第一步程序，那就是洗澡，用一盆温水洗擦全身。我知道，第二步程序马上启动，那就是不容分说地，她脱去我的衣裤，从头到脚，也给我洗擦全身。之后，自然而然地进入第三步程序。

躺在我怀里，龙套演员轻声说：“姑娘成为女人后，都是家里的叛徒。成为女人的滋味，又香又甜。别说我家里的彩礼分期付款，就是你没有一分钱给我家，大不了，咱们俩私奔。私奔，是男女的最高境界吗？”我装作睡着了，很不熟练地打了一个鼾声。龙套演员笑着说：“假，太假。”

二

春天故乡这位龙套演员，是我的大学同班同学。又都来自白城地区的农村。当时我的老家前郭县，归白城地区管辖。大学二年级以后，我发现她见到我时，便满脸通红，手足无措。正符合我娶媳妇的标准。我及时向她提出给我当媳妇儿的建议后，她红着脸说：“义不容辞。不，义无反顾！”

确定伴侣关系之后，她告诉我：“当家的。咱们俩的头等大事解决了。第二件头等大事，咱们俩必须抓紧准备。”我笑出声来，问她：“第二件头等大事，是什么呢？”她说：“考研。只有考上研究生，咱们俩才能留在长春。否则咱们俩都得分回白城的乡下卫生院。”我摇一摇头，说：“不考了。为了考试的学习，我烦透了。再说了，临床实践，比课堂理论，更有意义。学以致用。”她说：“当家的。就临床实践而言，乡下卫生院能接触几个患者，长春的大医院接触多少患者？”我沉默了。她说：“当家的。你考研，易如反掌。我考研，很费劲。好在我现在有男人了，就能一门心思学习了。只有你决定考研，我才能考上研究生。”我笑了，问她：“何出此言？”她说：“一是一起学习，你能帮我。二是你一定能考上。我为了能成为你的媳妇儿，也得头拱地，把研究生这座堡垒给攻下来。”我又沉默不语。她说：“当家的。咱们俩辛苦三年，享受三十年。就这么定了。义无反顾！”

结果是，本科毕业后，她考取了白医大的研究生。我考取了长春中医学院的双学位。研究生毕业以后，我们都分配到长春的三甲医院，在长春定居了。结婚之前，利用国庆假期，去白城乡下，她家。开始了我第一场独角戏的表演。

2

从长春到白城，再到乡下她家，我和龙套演员坐了八个多小时的火车和汽车，终于登上了舞台。

四位观众四双秤钩子一样的目光，钩住我的身高、胖瘦、丑俊等，在各自的心里迅速增减几次砝码，或者拨打几下算盘，便秤出了我的外在重量。

我的亮相不会得到观众们的喝彩，这我知道。因为我不高大、不英俊，特别是眉宇间没有一种迷人的灵气。然而，我也并不是一钱不值。一米七四的身高，面对不拿卷尺的人完全可以自称一米七五。用“大众化”来界定我的外表比较贴切。对外表大众化的男人，甚至其貌不扬的男人，谁如果认为他的头脑、智商、意志、人格也一定大众化、也不会怎么“扬”，那么谁就是对古今的伟人谱缺少起码的了解，将犯极大的错误。我希望我的观众有这种起码的认识。当然，无论如何，我必须沉默，以沉默的方式面对观众的欣赏，挑剔，甚至敌意。

观众们站在我面前，而龙套演员只顾安置背包，让我和观众们默然对峙了很久――我觉得――很久。我是用爱因斯坦相对论感受这段时间的。有几次我几乎放弃沉默的原则，要微笑着迎上去和观众们握手。在即将迈脚的瞬间，想起了既定的沉默原则，因此我还是及时地勒住自己的腿，保持原地不动。面对观众们深浅不一、内容各异的微笑，我淡然地沉默着。

所幸的是龙套演员还没有忘记把我和观众互作介绍：“这位是我爸。”我三步并作二步地走上去，上身向前倾斜成一百二十度，一手握一手捧地和未来的岳父握手。同时伴以有礼而又有度的微笑，使我和这老头儿的距离：进，可以叫岳父；退，可以成路人。尽量给观众一种“敏于行，行如风”的印象，这不但和我保持沉默的原则不相违背，而且是一种很好的补充。毕竟，沉默并不是呆板。只有慎于言而敏于行，才能既有深度又很干练。

“这位是我妈。”我笑着点点头。

“这位是我哥。”我跨出一大步，握住我未来大舅哥的手，“一”、“二”、“三”我们两人同时用力，上下大幅度地抖了三下。大舅哥很爽快地拍我的肩膀说：“好，没得说。快坐。”我差点被他的豪爽所感染，顺势谈笑风生地坐下。幸亏及时勒住自己的表情，才勉强保持沉默。

“对，快坐，快坐。”三位观众们齐声说。

我端正地坐在沙发上，双手叉握在腹前，挺直腰板。严格按照“坐如钟”的标准坐好。我环顾舞台四周，发现石英钟挂在门框上面。

“喂，不对吧。”这时，最小的观众左手掐腰、右手指着我说：“还没等介绍我，你怎么就坐下了呢？快站起来。”

三

秋天他乡这位龙套演员，本该是我连襟的亲姐姐。观众应该只有我的儿子。正是我的儿子，给我和龙套演员，牵的线，搭的桥。他对龙套演员的评价是：三好女人——德智体，都好。

我儿子告诉我，我连襟的姐姐与我同岁。她的男人是村里三十多年的支部书记。却在去年，因为涉黑，被判处了死刑。她也是我们这个年代的大学漏子。因为家里困难，没有复读。她的儿子很优秀，清华大学毕业后，在国外做AI研发。她来诊所不久，就能熟练操作电脑，对诊所的业务，进行全面管理。

秋天这场独角戏的服装和道具，都极真随意。服装方面，我只穿了一身破旧的睡衣。道具方面，茶几上有沏好的一壶茶水，各种水果、饮料。我不曾想过，我住的楼房，会是道具。我只是想，我和我连襟的姐姐，谁应该是主要演员，谁应该是龙套演员。这时，房门打开了。我的第二场独角戏，就在国庆假期的一顿晚饭前，匆匆开始了。

我的儿子用钥匙打开我家房门，观众和龙套演员们鱼贯而入。先进屋的，竟然是我的岳父岳母，还有我的大舅哥。紧接着进来的，是我的小姨子和我连襟的亲姐姐。我仔细打量我连襟的亲姐姐，一米七零的身高，健壮的身体。一身白色的工作服，职业感十足。我心想，今天的观众，和她都不相干。今天的剧本，编错了。她却红着脸，不敢看我，一副手足无措的样子。本能地躲在门口的衣服架旁边，用手摸着那件白衬衫。目不转睛地看着衬衫前襟上的孔洞。

最后进入房间的是我的儿子，和我连襟的儿子。我的儿子一边向我挤眉弄眼，一边把买来的活鱼，牛羊肉，速冻水饺，和各种青菜，送进厨房。

岳父和岳母，八十多岁的高龄，身体都很硬朗。两个人坐在沙发上，腰杆笔挺。很快，岳母就不住地擦眼泪。我知道，她是真心地为我的妻子流泪。紧跟着，我的小姨子和龙套演员，也痛哭流涕。我知道，她们的流泪，主要是为她们的男人，家庭，和自己的命运。

“都打住吧。人各有命。我们，总得好好地活着，好好地活下去。现在，都上厨房，整几道硬实菜。今天，我和老妹夫，好好喝几杯。”我大舅哥喊道。两个流泪的女人，进厨房去了。我回味着大舅哥叫我老妹夫，看来他是一时口误。叫我三十多年大妹夫，也没有形成语言惯性。

大舅哥又一次当着我的面，数落起我连襟的儿子，吹捧我的儿子：“你看看你，你再看看我的老外甥。同样是三十岁的人，你还拿到博士学位了。自己都养活不了自己，拿什么娶妻生子？你再看看我老外甥，养老院的院长，牙科诊所的老板。成功人士，儿女双全。你姥爷，你姥姥，在自己家的养老院。晚年多幸福。你再看看我，我一个农民。六十多岁了，还当上养老院的院长了。都管我叫经理。”儿子笑着忙说：“大舅，快别这么说。”

我的小姨子从厨房里走出来，哭着说：“我的儿子没有出息，行了吧。我们全家人都是完蛋玩意，行了吧。你这个当舅舅的有出息，就帮帮我们呗。总不能你们一个个都见死不救吧。我们孤儿寡母，把骨头砸碎了卖了，也没钱在长春买一套楼房。人家女方，不见长春的房子不结婚。我们有什么办法。我们在白城市有房子，有啥用！”说着，哭得上气不接下气。两个孩子忙给她捶背。我连襟的儿子，也泪流满面。由于我和妻子研究生毕业以后才结婚，所以我的儿子和我小姨子的儿子同岁。比我小姨子的儿子，还小几个月。我大舅哥，一直叫我儿子老外甥。

过了一会儿，我小姨子才把呼吸调匀。我的儿子把她扶到卫生间，洗洗脸。

“那个红本呢？”岳母问我。我忙从电视柜的抽屉里，拿出我媳妇儿的烈士证，递给我岳母。和每次一样，她打开烈士证，仔细端祥，一声不吭。

我大舅哥长叹一声，说：“也是。人比人，得死；货比货，得扔。现在的年轻人，都难。心都高了，命都薄了。不是咱们年轻的时代了。”说完，看看我连襟的儿子。他一直在流泪。

我的连襟在乡下种地，农闲时间，在白城市开出租车。一年的收入，完全可以支付楼房的月供，和孩子读小学、中学、大学的费用，以及家庭的日常开销。然而，去年儿子博士毕业，分配在长春工作。与多年的女友谈婚论嫁时，女方提出必须在长春有二个人的婚房。无奈之下，我的连襟一个人开白班和夜班。由于他疲劳驾驶，一天深夜十二点，出租车与一辆翻斗车相撞。第二天上午，我们赶到白城市中心医院时，我的连襟己经走了。

安顿好我连襟的后事，我的小姨子来长春，在我儿子的养老院当厨师。不久，经我小姨子介绍，我连襟的姐姐，也来长春，在我儿子的牙科诊所上班。

3

扫视一眼惊讶的观众，我“刷”地站起来，毫无原则性地高声说：“你就不必介绍了。你是小妹，叫二丫。你姐常在我面前夸你。”“是真的吗？都夸我什么了？你说一说。让我的耳朵也发发烧啊。”“噢，经常……夸你……的……嘴很厉害。”

“坐，快坐，小妹不懂事，骄惯得不象话。”大舅哥说着，按我坐下。在慢慢地坐下的过程中，我提醒自己：坐姿要像钟一样，四平八稳。

看着观众们散开，想着刚才有失沉默的原则，我感到一阵懊恼。但随即静下心来，继续保持沉默。因为这还不是总结得失的时候。静静地看着茶几上放着几样道具：香烟、火柴、糖果和茶水。观众们纷纷落座，对我形成包围之势。

“家里还有什么人？”龙套演员的母亲问我。到此时，这场独角戏已经进入第二阶段：互动式演出，开始了。

四

饭菜端上桌。我们都围拢在桌子旁边，坐下。龙套演员却坚持不上桌。这一点我不意外。当年，我的母亲也总是给客人做完饭，自己不上桌。等客人吃完饭，她才吃剩菜剩饭。

我的儿子根据每个人的情况，分别给每个人的空杯里倒满了白酒，红酒，啤酒，和饮料。我点一下头，儿子端着酒杯站起来，进行了一段简短而又得体的开场白。“看看，咋样？别看我老外甥一天书都没念，就这几句话，比博士强多了。”我喝了一口酒，看着龙套演员。她低着头，走到桌边，拿起桌子上的酒瓶子，想给在坐的所有人都要倒满酒水。我儿子忙抢过她手里的酒瓶子，说：“不必如此。你也上桌一起吃吧。”她笑着摇摇头，满脸酡红。我一边打量她，一边听我儿子说：“大舅，不能说我一天书都没念。准确地说，我是一天学校都没进。我念的书，比一般的大学生，多多了。我老爸拿我的教育进行一场豪赌。结果是，我老爸赌赢了。”大舅哥端起酒杯，说：“来，老妹夫，为你赌赢了，咱们俩喝一大口。”我端起酒杯，看着龙套演员，她正目瞪口呆地看着我。然后，走到我的身边，轻声地问我：“是真的吗？我们所长，没上过学？”我笑着点点头，喝了一大口酒，说：“是真的。我只希望我的儿子身心健康。学一门自食其力的手艺。我是学医的。我要让我的儿子首先得识字，然后就去诊所当学徒，直奔主题。读医科大学，隔靴搔痒。为了考试而学习，本末倒置，浪费生命。”龙套演员问我：“我们所长，没有学历，能行医吗？”我的儿子笑着说：“正是因为没有学历，没有资格行医，所以只能当老板了。”

龙套演员瞪大眼睛，张大嘴，迟迟没有闭上。过了很久，她才对我说：“我们所长每天都抽出一个小时锻炼身体。而且能原地起跳，空翻。你也能原地起跳，空翻吗？”我摆摆手，笑着说：“我不能。我的儿子，可以不识字，但必须习武。习武，能让男孩子，成为男人。”“对，太对了。”她高声脱口而出。说完，拿起一根烟，递给我，要给我点烟。我看看她，又看看桌子上的人。她忙给我岳父、岳母、大舅哥点上一根烟。又给我小姨子点了一根烟。我吃惊地看着小姨子吸一口烟，又吐出来，对我说：“看什么看，我们穷人就不能抽烟吗？”我转过头来，问龙套演员：“你也抽烟吗？”龙套演员笑着说：“我不抽烟。你想让我抽烟吗？你说了算。”我哈哈大笑后，喝了一大口酒。

4

对于观众们的明知故问，我不能沉默，必须有问必答。但要做到言简意赅。我回答了家里有谁有谁还有谁，没有多说一个字，便沉默下来。我听见时钟的秒针滴哒滴哒地旋走。

“单位怎么样？”从观众们的语气上看，他们没有把自己当成是考官。但和公务员的面试有些类似的是，他们在对我的外在体貌有了直观了解之后，要用交谈的方式，将我开膛破肚，看一看内部零件的成色。对于我回答的内容并不重要，重要的是过程。看我思维是否敏捷，口齿是否清楚，语气是否不卑不亢，手足是否有多余动作。

“一般。”话一出口，我就觉得恰到好处。便继续沉默。一时间都没有了言语――我和观众都默不做声。只能听见秒针在滴哒滴哒旋走。

龙套演员急得眼珠贼溜乱转，而又故作神情自若。

还是观众们缺乏定力，纷纷起身在屋内走动。两位女观众走到屋外。屋内的男观众在我面前走来走去，神经紧绷得直咽唾液。

这种气氛也把我挤压得后背和手心都渗出汗来。

龙套演员站起来，打开黑白电视机。吸引了我和观众目光。她不停调换电视频道，我趁机深深呼吸一口气。

“足球！就看这个频道！”我一声高喊，令两名男观众非常吃惊。

五

龙套演员似乎想起什么事，说：“正好楼下有缝裤角的。我去把白衬衫前大襟上的窟窿，缝上。”说着，拿着白衬衫，出门，下楼了。

我大舅哥咳嗽一声，说：“正好现在没外人了。咱们这是家宴。有件事，我说了算，就这么定了。”大家都看着他，静静地听他说下去：“在养老院，我老外甥是老板，我是院长。我得听我老外甥的。在家里，我是老妹夫的大舅哥，老外甥的亲大舅。娘亲，舅大。”我的儿子笑着说：“大妹夫吧。怎么叫上老妹夫了呢？”我大舅哥说：“我要决定的事，就是我的大妹夫，从今天起，就是我的老妹夫了。”

我和我的儿子，惊讶程度是一样的。我只在脑子里回放了一遍我大舅哥的话，便静静地吸烟。云淡风轻地看着我的儿子。显然，他面对这等突如其来的状况，一时间不知道如何应对。他眼睛一眨一眨，字斟句酌了很久之后，惊讶的表情才恢复平静。他看了看我的岳父，岳母，我的大舅哥，还有我的小姨子。我的小姨子低着头，一声不吱。最后，他看着我。见我举起酒杯，他也忙举起酒杯，和我轻轻碰一下杯。我说：“处变不惊。”他轻轻点点头，说：“是的。”我们两个人都喝了一口酒。

放下酒杯我发现，所有人都不吃不喝不说话，神色各异地看着我。当我和小姨子目光对视后，她忙低下头，轻声对我说：“如果你不嫌弃我，我从现在开始，戒烟。”我看着我的儿子，端起酒杯。他也忙举杯，和我碰一下杯，静静地看着我，听我要说什么。我轻轻地说：“从容应对。”他高声说：“是的。”说完，我们两个人把杯中酒，一饮而尽。

5

更吃惊的还是我自己，居然忘记了此时的角色，忘记了沉默的原则。龙套演员在我背后狠狠地掐了一把，并瞪了我一眼。两名观众又坐下。

又一阵懊恼，旋即被南美解放者杯的足球赛冲击得荡然无存。

“这两个球队都没有名气。”一名观众说道。对观众的这种鄙浅的言论，我顺便反唇相讥：“有名气的足球队都是从没有名气开始的。有名气的球星都是从没有名气开始的。”

“半天也不进球。”一名观众又说三道四。我一扬手，随口说：“魅力就在于不进球。如果进球像篮球一样容易，足球就不叫世界第一运动了。”“不进球有啥看头？”观众显然是想换台。我当即反驳道：“看进球，那只是看结果、看热闹。真正看球应该看过程、看门道。看球应该先看中场，再看后场，最后才看前锋。好的球迷是站在教练的角度看球。”观众不再言语。只是默默地坐着。

“好，进了。”龙套演员尖叫一声。我用力拍在茶几上，茶杯不停地晃动，高声说：“怎么样，这么好的中场，进球是早晚的事。”令我不解的是龙套演员本是球盲，何以会为了一个进球而尖叫呢？

一粒进球一直保持到终场。看完了足球赛，我回味了半晌，才猛然意识到自己刚才的演出，彻底背离了沉默的原则，完全被球迷的习性冲歪了。看来，演砸了。还好，只演了半场，观众并没有退场，也没有把我哄下台去。还可以补救。有缓。

我情绪很低落地坐在沙发上。观众们进进出出地在我面前走来走去。我偷看每个人的脸色，都好像带有些许的不悦。此时，我从心底泛起一股胆汁的味道――苦。沉默，不再是包装，而是真的不想再说什么。观众们也不再和我说话，而是看着电视里的少儿节目，津津乐道。

六

我的儿子给我大舅哥倒满酒，又给他自己倒满酒，举起杯来，说：“我总得敬我大舅一杯酒啊。”我大舅哥忙端起酒杯，我儿子说：“媒人进门，不是财神就是喜神。”我大舅哥说：“我的想法是，肥水不流外人田。”我儿子说：“肥水，是我老爸这个人呢？还是我老爸这套房子呢？”我大舅哥说：“明白人，一点就透。我的想法是，我老妹夫和我老妹结婚后，把这套房子，给我老妹子。”我的儿子说：“然后你老妹再把房子给你大外甥，当婚房。”我大舅哥说：“是这个意思。这也是没有办法的事情。这样就能两全其美了。”我儿子说：“我看还是把这二件事拆开吧。第一件事，如果我老爸没有这套房子，我老姨是不是要嫁给我老爸。第二件事，如果我老姨不嫁给我老爸。这套房子能不能先借给我哥当婚房，先结婚。”我儿子说完，看着我。我含笑不语。我大舅哥说：“关键是，你老爸有这套房子。而且红旗街还有一套。当年的福利分房。”

我儿子对我的小姨子说：“老姨，你到底想要我老爸这个人，还是想要我老爸这套房子？”我小姨子说：“我今天也不要脸了。作为女人，我想要男人；作为母亲，我想要房子。呜呜呜……”

6

“吃饭了。”龙套演员关掉电视机。大家进入餐厅，就坐后，除了偶尔有几个独词句如“来，喝”、“吃菜”、“好”之外，我和观众集体沉默。

刚吃一会儿，我放下筷子，想掏出手绢，擦擦额头上的汗。小妹高声对我说：“吃好了吗？再吃点儿吧。”观众们和我都为之愕然，随即观众们都沉默着看着我。不知面对这样的恶作剧，我该如何表演。龙套演员狠狠地瞪着小妹。我心里觉得好笑，尽可能平和地问：“小妹刚才说什么？”小妹笑着说：“我问你吃好了吗？”“我还没有吃饱。”“噢……怪不得……我还……以为你……吃饭怎么会这么快。来，我敬你一杯。”“好。干。”

一盘精粉饺子端上来。饺子包得小而精致，不像我母亲包的饺子，简直就是把蒸饺子放到锅里面煮。我看着观众们都把饺子夹到碗里，然后再把饺子从中间夹断，半个饺子再分几口吃掉。我不知道观众们这种吃法是平时的习惯，还是在我面前有意包装。我也用筷子夹过一个饺子，放在碗里。再用筷子把饺子夹断成两段。用筷子夹着半个饺子掂量再三，还是一口便扔到嘴里。觉得大半个嘴还是闲着。就我吃饺子的习惯而言，其实这么小的饺子，一口吃两个正好。

气氛还是很压抑，我的想法是必须尽快吃完，但必须吃饱。吃着吃着，只觉得桌子下面一只脚碰了我的脚，我也没有特别再意。但第二次，我意识到已经不再是“碰”，而是用力踩或者踏或者跺，而且是用锥子一样的鞋跟“踩”的。我低头寻着脚找上去，只见龙套演员满脸是汗，向我挤挤眼。我猛醒过来，原来我已经不自觉地又恢复了平时吃饺子的习惯，一口一个地吃起来。但此时，我已经用筷子夹着一个饺子，举在嘴前。

七

我儿子笑着看看我，我向他点点头。他对我的大舅哥和小姨子说：“凡事都得分出轻重缓急。房子的事，今天就这么定了。暂时卖给我哥当婚房。我哥什么时候有钱了，一次性还清房款，最好；或者分期付款，分成几次，十几次，几十次，上百次，还清，就行。零利息。”“呜呜呜……”我小姨子哭得更历害了。我儿子又看看我，我还是含笑着点点头。我儿子说：“至于我老爸和我老姨，能否成为夫妻，那就看彼此的缘分吧。”

我大舅哥又一次拉住我的手。我知道，他喝到量了。不出所料，他又一次提起，当初他在白城市买楼房，是我们资助他的全部房款。过几年，我小姨子家在白城市买楼房，是我们资助她的首付。我想告诉他，我媳妇儿特别喜欢轿车。为了资助他们的房款，当时，我家一直没有买骄车。后来攒够了买轿车的钱，只等我媳妇儿抗疫回来，就去提一辆轿车。为此，她都考下了驾照。

但话到嘴边，实在是没有说话的欲望。咽了回去。

7

既然饺子都已经举到嘴边，就断然没有再把饺子放进碗里的道理，我想。于是我便把饺子整个放进嘴里。

再一次夹饺子时，我先把饺子放在碗里，用几秒钟的时间，思考一下剩下的饺子该如何吃法。既然已经一口一个地吃了起来，也就只能保持一个方式一吃到底了。这应该就是所说的“连续性。”否则，不伦不类。思路捋清之后，我抡起筷子，一口一个地吃起来。偷眼看观众，他们凭借主场之利，都显得轻松、平静、自然。

我把筷子放在桌子上。小妹小心翼翼地问我：“您还没有吃饱吧。”“饱了，这回真饱了。”我嘴里嚼着饺子说。

八

龙套演员满面春风地进屋来。站在衣架边，把白衬衫展开，让我看。我看见一面红色的国旗图案，一寸高，二寸长，正好遮盖了衣服上的孔洞。我笑着向她招手说：“好，很好。你快吃饭吧。”她拿着衬衫走到我身边，低声对我说：“你穿上衬衫，让我看看效果。行吗？”我点点头。她帮我脱去睡衣，穿上衬衫。看了看图旗的图案，她说：“行，还行。”说完，坐在我身边。拿起筷子，夹一个饺子放进我的碗里，说：“多吃点主食，压压酒。你们的舌头，都硬了。”我给她倒满一杯啤酒，说：“你来我家一趟，活没少干，话没说几句。”她笑着说：“我只会干活，不会说话。”我举起酒杯，她也端起酒杯。这时，我发现我的小姨子，一面抽着烟，一面冷冷地看着我们。

8

终于谢幕了！在返回长春的火车上，龙套演员把观众的评价反馈给我：只有吃饺子这段戏演得精彩。居然会是这样！

另外，龙套演员问我：“你不想听听我对你本次演出质量的评价吗？”“你的评价？”“对呀。你最不该忽略的就是我的评价。别人都无所谓。我感觉你定位、定向上出了问题。你总想让别人重视你，或高看你一眼。有意义吗？另外，你懂得什么叫高开低走、什么叫低开高走吗？”“不懂，什么意思？”她忍不住笑着说：“我第一次去你家，一定会尽量给别人不太好的印象。等别人和我交往次数多了、时间长了，就会觉得我这个人越来越好。这就叫低开高走。”“噢，”我点点头表示认同，“看来，我这次来你家算是高开，你怕我以后低走？”她笑着说：“对你真没有这样的担心，因为你今天的演出是空前绝后的——”“高？”“低。”“也好，触底反弹吧。”“是的。”

九

我小姨子的儿子，站起来，敬我一杯酒。我说：“对一个男人来说，比学历和知识更重要的，是血性和脊梁。”说完，我就把杯中酒，一饮而尽。他却端着酒杯，没有喝。对我说：“大姨夫，当一个男人必须低下头的时候，他的脊梁怎么才能挺直呢？”听了他的话，让我酒醒了很多，一时不知道如何回答他。他又说：“偶尔低下头，也就罢了。总能把脊梁挺直。如果，频繁地低下头，那么怎么才能把脊梁挺直呢？”说完，他把杯中酒，一饮而尽。我彻底清醒过来，一时不知道如何回答。

我的儿子忙说：“咱们两代人的时代背景不同：你们是积累的年代。这代人的时代背景，就是一片黑油油的土地。人们都是一棵活的青苗。每一天都生机勃勃，茁壮成长。只要诚实的劳动，就能丰衣足食。你们挣钱，是为了生活。相比之下，我们是透支的一代。我们这代人的时代背景，就是一张贴在墙上的财神爷，金碧辉煌。人们都是一张死的钞票。我们诚实的劳动，获得的收入，总是微不足道。我们生活，是为了挣钱。

9

“当家的，恭喜我吧，中奖了。”我躺在沙发上，听到手机里，媳妇儿这么说，我拿手机的左手，和夹着烟头的右手，同时颤抖了。一时语塞。“你帮我写的请愿书最精彩，让报社记者拿走了，要在报纸上发表。特别是标题就把大家震撼了——《抗疫逆行，义无反顾》！真霸道！真大气！你在听吗？怎么不说话？”“哎呀！”我右手里的烟头，已经烧透了衬衫和内衣，烧焦了肚皮，一阵灼痛。我一面灭火，一面说：“哎呀，真得恭喜。”“好，我现在回家准备物品，二小时后单位集合，三小时后到机场。你给我买一碗过桥米线，一盘鸭货，二瓶啤酒。”“好。”

她到家的时候，见一桌子丰盛的菜肴，都是她爱吃的。她也不换衣服和鞋，过来端起满杯啤酒，一口喝下，说：“真渴了。”又很快把一碗米线吃完，说：“吃饱了。”接下来，她去卫生间，冲澡。我知道，程序的第一步启动了。第二步程序时，她发现了我衬衫上的窟窿。然后，第三步程序，逐渐进入核心内容。

“当家的，如果我这次光荣了。你就快点找个女人过日子。别让孩子为你操心。”妻子躺在我怀里，说。我的眼泪流到了嘴角。她笑了，说：“值了。有机会报效祖国，值；还有男人为我流泪，值。”说完，她起身下床，穿好外衣。

我打出租车送她到单位门口，她快步向楼里跑去。又跑回来告诉我：“白衬衫上被烟头烧的窟窿，等我回来，亲手给你补上。”