入殓

四年前，

父亲走了。

今早七点已过，

厨房没有动静，

也没人喊我小名。

就像一根枝上，

一片叶子落了，

另一片也跟着去了。

四十二度，

肢体僵硬还残有余温。

去医院办理死亡证明，

去警局吊销户口，

去通知那些我从未谋面的亲朋。

我养不活自己，

墓碑的价格也需商议。

一架铁棚子，

三桌麻将，

两排写着格式化悼词的花圈。

几个看事情的行人。

流几滴泪，

或者不流。

怜悯的目光，

关切的动作，

随后，

他们讨论市中心的房价去了。

理解，

不比起死回生可信。

人愈聚愈多，

世界单把我隔离。

没有父母，

没有孩子。

亦没有爱人。

睡一觉，

明天会变好。

一觉醒来，

发现这也是个梦。