4.｜开场｜全世界最好的小说开头

酒香也怕巷子深，小说需要包装宣传，不然只能藏之于深山，磨灭在时间的长河里。

小说精美的封面和卖力的宣传，不可或缺，但没有好的开头，可能丧失九成的读者。

荣获“全世界最好的小说开头”赞誉的《百年孤独》，作者加西亚.马尔克斯的开头是这么写的：“许多年后，当奥雷连诺上校面对行刑枪队时，他便会想起他父亲带他去找冰块的那个遥远的下午。”

这一经典的开头，引来了不少初写者模仿，出现了一堆类似的句子，如“××年后，某某某某如何如何时，他会想起××年前，这样那样一段往事”。

然而，邯郸学步行不通，东施效颦，只会贻笑大方。

如果只停留在对《百年孤独》开头句式的表层模仿，那就只看到水面之上的冰山。

忽略水面之下的冰山，轻则脱皮换骨，重则船毁人亡。

这个开头之所以出色，两个原因，一个是表层的，一个是内里的。

引导读者不断进行时空跳转，一小段话把主人公布恩迪亚上校前后数十年的生命轮廓描绘出来，这是表层的好。

事实上，内里的好更具魅力。

小说开场就标志出他生命中最重要的两件事：面对行刑枪队和找冰块。

找冰块和面对行刑枪队，看起来毫不相干的两件事，却有内在的关联。

面对从未见过、冒着白烟的冰块，哥哥退缩了，但布恩迪亚上校却勇敢地伸出手，迎向前去，“好烫啊”他惊异地叫着。

一件童年往事，成功描绘出布恩迪亚上校的性格，勇敢坚毅，无惧任何凶险与权威；正是这样的性格，引领着布恩迪亚上校走上后来的革命之路。

触摸冰块是布恩迪亚上校的性格，面对行刑枪队则是他的命运，一个极小，一个极大，极小在时间的长河里慢慢引发了极大。

开头一小段文字，已经为性格决定命运做了最简单，却最传神的诠释。

性格决定命运，这条颇受争议的观点，恰恰是小说创作里的万有引力定律。

现实中的事件往往都是偶然发生，然而我们信奉因果关系，期待它能发挥作用，小说成了它归宿。

人类永远痴迷于故事，害怕脱离掌控和未知的东西。

如果有脱离掌控和未知的东西，就附上因果律，写进小说，讲成故事。

什么是好的开头？

最基本的要求是：自圆其说。