童年的红袜子

    小时候家里条件不太好，但是每年过年都会买一次新袜子，为了图个喜庆，袜子多数是红色系的，那是单属于过年的仪式感。

      那个时候，我妈忙于工作，疲于奔命，所以我生活的细节一塌糊涂。我至今还记得洗一次澡能搓下来半两黑灰卷。我妈一边搓，我一边叫，我妈一边骂，我一边躲。澡堂子的恐怖记忆伴随着我一直到成年，高中住校了才脱离了我妈的“魔掌”。

      现在我的女儿每天睡前洗屁股换内裤，洗脚换袜子，我小时候哪有这样的待遇啊。内裤上累积的尿液、擦不干净的屎粘在上面又骚又臭，袜子更不用说，好几天不换，尼龙袜不吸汗，臭得自己也不想闻。小孩子没有卫生意识，我妈竟然也不知道管我，这是我多少年怎么都想不通的！

        有一年，我在学校里扭伤了脚，需要去医院拍片子，我刚脱下鞋子，红袜子上散发的酸臭酸臭的气味溢满了房间，医生慌忙按了按口罩，眼中的厌恶是掩盖不住，我羞耻地恨不能钻进地洞里。回到家里，我赶紧换掉袜子，用热水和香皂一遍又一遍地洗，怎么洗也洗不掉那股留存在鼻孔里的臭味。

    至今我还不喜欢红色的袜子，一穿上就好像闻到了那股上头的酸臭味，狼狈不堪的嗅觉记忆！