家

是清晨听到门外洗衣机规律的震动

是睡到11点桌上摆着的放凉的早餐

是淡绿色的大理石地板

是老旧的成酒的壁橱

是需要好几个人才能合力撑开的折叠桌椅

是那个用力靠会弯曲的质量极差的椅子

是满满的塞满鱼肉的冰箱

是永远吃不完的老家山野菜

是带着蒜末的菜刀

是冒着热气的蒸锅

是网速永远很慢的电视

是阳台上与衣服争地盘的一盆盆花草

是开花会熏得头疼的巴西木

是叠着行军被的小床

是灯光昏暗的写字台

是落了灰尘的电子琴

是琴弦生锈的电吉他

是爬上去硌脚的儿童床

是单薄的盖了十几年的军被

是书架上不整齐的高中课本

是总会把人量轻的体重秤

是落了灰尘的吊篮

是穿不出去的学生时代的衣衫

是父亲打扫的干干净净的地板

是那个集资的房子

是那个挨着小学，初中，高中班主任的小区

是那个承载我年少时的回忆的地方

是那个爸爸妈妈曾经相亲相爱的住所

叫做——家