旁听在北大（四）米价方贵 居京亦弗易⑦

01

一封未曾付邮的信

​那时候是1924年冬，穷困潦倒之际，濒临绝望的沈从文，开始向京城知名作家写信，倾吐心声。他给当时在北大任教的郁达夫写了一封求助信。沈从文向郁达夫投寄的信，当时并没有保存下来。

可在他当时写作的其它文章中，录下了一封这样的求助函（《一封未曾付邮的信》）。信函的内容，也应当是向郁达夫倾吐的主要意思：

“A先生：在你看我信以前，我先在这里向你道歉，请原谅我！”他这样描述自己的状态：“一个人，平白无故向别一个陌生人写出许多无味的话语，妨碍了别人正经事情；有时候，还得给人以不愉快，我知道，这是一桩很不对的行为。不过，我为了求生，除了这个似乎已无第二个途径了！所以我不怕别人讨嫌，依然写了这信……”

“我很为难。因为我并不曾读过什么书，不知道如何来说明我的为人以及对于先生的希望。我是一个失业人——不，我并不失业，我简直是无业人！我无家，我是浪人——我在十三岁以前就成了一个无家可归的人了。”

02

“过去的六年，我只是这里那里无目的地流浪。我坐在这不可收拾的破烂命运之舟上，竟想不出办法去找一个一年以上的固定生活。我成了一张小而无根的浮萍，风是如何吹——风的去处，便是我的去处。湖南，四川，到处飘，我如今竟又飘到这死沉沉的沙漠北京了。”

不仅生活，“一个陌生人，在这茫茫人海中，更何处去寻找同情与爱？”他希望能寻觅到文学创作上的知音，得到鼓励与支持，同情与关爱。

因为面对的是作家，沈从文专门写道：“我以为‘能用笔写他心、同情于不幸者的人，不会拒绝这样一个小孩子’，这愚陋可笑的见解，增加了我执笔的勇气。”

可他同时又不敢抱多大希望，“先生对这事，若是懒于去理会，我觉得并无什么要紧。我希望能够像在夏天大雨中，见到一个大水泡为第二个雨点破灭了一般的不措意……”

03

郁达夫与沈从文

几位收信的作家中，唯独郁达夫给了沈从文回应——郁达夫接到信后，顶着鹅毛大雪去“窄而霉小斋”会见了向他求助却素不相识的文学青年，亲自看望了他，并把自戴的淡灰色羊毛围巾送给他——一条冬天不可或缺的围巾，还请他吃了一顿饭。

吃完饭后，郁达夫拿出五块钱结账，饭钱一共是一块七毛多，找零的数额，郁达夫全部给了沈从文，沈从文拿着钱，回到家中，感激得大哭起来。

漂母一哺救了韩信，达夫一饭也助了从文，这无疑是中国现代文学史上极其苍凉而又温暖的一道风景。

事隔半个世纪，郁达夫的侄女郁风拜见沈从文时，沈从文依旧对这一块七毛钱念念不忘……