边读边写——《哀痛日记》散记
1
我没读止庵的《惜别》，视频里听他讲，母亲去世后，他花了2年（？）的时间将这种“惜别”之痛写出来，算是惜别母亲，也算是将自我从某种悲痛中解救出来。《惜别》写完，止庵坦言，并无什么用。
2
是否有一种情绪，最终刻在你生命里，从生到死，你都有一种背负之感，难以呼吸之感？西西弗斯如果歇一歇写作，是否会写《我那劳苦无边推石上山的一辈子的痛苦》？也许西西弗斯最大的渴望，是像普通人那样，不把自己的形象化作任何的雕塑——无论是苦难的雕塑，还是欢乐的雕塑。（耶稣如果可以，也不愿成为十字架上的象征吧？）
3
好像是维特根斯坦说起，痛苦是不可分享的，你的痛，我无法“感同身受”。而你的痛，我的痛，会形成极为强大的一种“引力场”，使得痛苦周围的一切日常，都显露出另外的一种样貌，别于之前的日常的感受。再想下去，罗兰·巴特痛苦于母亲的去世，母亲是否也怀着这样相同的痛苦？母亲在病中的痛苦，可以跟罗兰·巴特说出来，但罗兰·巴特无法体味。
4
痛苦就像每个人的皮肤一样，不可分享。痛苦中的人，有时希望打破这“皮肤”，痛苦外的人，有时庆幸这“皮肤”。
5
罗兰·巴特的痛苦是不持续的，时间上空间上不持续，但并不因为不持续就容易忘记，它时不时会袭来，难以忘记。
6
痛苦是真实发生的，但如何叫真实的难以承受的痛苦，不沦为一种陈腔滥调里的痛苦，如何让痛苦的每一次的“新鲜”感受，同样“新鲜”地表达出来？
7
被鹰啄食的普罗米修斯，他如果写作，是否愿意将自己写成一个“无穷尽受苦受难的人”？他对痛苦的体验，恐怕不是因为重复而厌倦，因为重复而麻木，恐怕是时间空间上的痛苦的重复，并不引起陈滥之感，痛苦之痛苦所在，遮蔽了理智，遮蔽了厌倦，遮蔽了麻木。是不是这样呢？我并不想去深入探究。
8
罗兰·巴特的痛苦，让他对关于“痛苦”的一切词汇，重新理出了属于他的真实体验的“秩序”，或者说，关于情感体验的多数词汇，在罗兰·巴特的痛苦体验里，“它们”重新裸露出“真实”的底子，罗兰· 巴特重新梳理它们，希望自己的痛苦在其中，构建出新的独属于罗兰·巴特的“秩序”。他的痛苦看起来无从摆脱，这样，他给那些情感体验的多数词汇，也排定了一个无从打乱的“秩序”。这是罗兰·巴特的情感的屋子，词汇的新阵。
9
大约1978年4月12日，罗兰·巴特写：
写作是为了回忆吗？不是为了自我回忆，而是为了与忘却之痛苦作斗争，因为忘却是绝对的。很快，就“没有任何痕迹了”，不论在何处，也不论是何人。
“立碑”之必要性。
Memento illam vixisse。（请你记住她曾生活过。）
10
鲁迅，为了忘却的纪念。痛苦总是因为强烈，而显得不易被忘却，有时痛苦弥天漫海，记忆里只剩痛苦了，而任何记忆，总是五光十色时，才显得真实。任何单一色彩的记忆，总是压抑，只能以减少或减轻的方式，变得可以忍耐些。
11
罗兰·巴特因为妈姆的去世，重新思考了自身周围的一切关系，近乎是一切关系，一切与个人情感的深切体验相关的关系。他重新厘定这些关系，别于日常人们所见的习以为常的那种关系的样貌。
12
1978年4月21日，罗兰·巴特写：
对于妈姆之死的思考：突然而急速地变化着，很快就叫人心衰力竭，叫人万分难受，而又觉得茫然，其本质是：对于终结的确认。
13
终结的感觉：一切都曾鲜活地存在过，一切又在某一时刻过去，最终过去。也许记忆只是在表达曾经存在过的那些人事物所残存的光影，为存在过的留一丝残光断影，以记忆来克服“终结”——连对“终结”本身的记忆，也使得“终结”不再像是“终极”似的。
14
别于加缪1940年代的《局外人》——“今天，妈妈死了。也许是昨天，我不知道。”1977-1979的《哀痛日记》，一直母子相伴的罗兰·巴特，最终的体验是，“我不停地想念妈妈，不停地忍受着她的去世”。
15
都将故去，留存的只是记忆的零光。这样的一种懂得。
16
罗兰·巴特希望的是，关于妈姆的记忆的零光，可以留存得更久一些——那怕是以痛苦的方式。他需要妈姆的陪伴，一再延缓孤单的“事实”，以记忆来延缓这“事实”？
17
如果可能，记忆最好是五光十色的，就像人事物当时存在时那样，但不得已时，就被迫缩减，直至那种强烈又单调的缩减：终极价值，真理，道德，雕塑……
18
1978年5月31日：
（有人说）人们借以摆脱重大危机（爱情、哀痛）的“工作”，不应草草地放弃；在我看来，这种工作只能在写作之中和通过写作来完成。
19
写作，就像很多没有草草放弃的“工作”那样，最终我想会处在“加强”与“摆脱”的悖反中，因为“加强”而“摆脱”，因为“摆脱”而“加强”。
20
遗忘是一种自然的行为，记忆是一种人为的行为，遗忘是自然施加的影响，记忆是人施加的影响。二者也处在最终的悖反中，自然表达自然的，人表达人的，两种表达，总是相反的。人在人的表达中，找到人自己。
21
生命是见面与见面的缘分，死后再不相见，只有人的记忆里，一切可以断光残影般相会。
22
1978年7月18日：
每人都有其自己的悲伤节奏。
