品| 寻找林寻
原创首发，文责自负。
本文参与伯乐联合征文【品】之孤勇
林寻不见了，就算翻山越岭，我也要把她找回来。
01.
如果说，一定要有一个最初相遇的地方，我努力在记忆里搜寻着，那大概就是在桃花坞的平房后面了。
桃花坞里没有桃花，倒是有一棵老桑树。那天，我站在老桑树下，手上的铅笔盒里蠕动着几条白胖白胖的蚕宝宝。我仰头望着树干上那个灵巧得像猴一样的女孩。林寻，帮我摘点桑叶下来吧。我说话的声音很小，因为不想被别人注意到。跟随着夏风不断晃动的树叶把她的脸置于光影交错中，我看不清她的表情，只记得她脸盘圆圆的，高鼻梁，大眼睛，她从树上一跃而下，拍拍手上的灰，递来一把桑叶。桑叶的嫩绿衬着她脸颊的绯红，有种晶莹剔透的生命力。风又开始轻轻地吹，地面上光斑雀跃。我还没来得及说谢谢，有人在远处呼喊林寻的名字。
“小寻，小寻，回家吃饭了。”
我顺着声音望去，就是老桑树后面的那间房。不锈钢防盗窗把一张从玻璃里探出来的脸遮挡又分割，但我还是看得真切。也是张圆脸，和林寻一样。可这张脸上了年纪，充满了褶皱，脸颊的红浮于表面，更像只脱水的苹果。她是林寻的阿婆。她爱笑，声音像波浪，拍打着、跳跃着，从远方奔来。林寻没有回答，她朝平房的方向飞奔过去，她不爱笑，在这点上她又和她阿婆不一样。
有次，我经过一家后院的墙根下，恰好听见有一群阿公阿婆说起林寻。他们都在叹气，说，林寻真是个可怜的孩子。
她妈妈在车祸中死了。
她妈妈骑着一辆自行车，被一辆从坡上冲下来的小卡车撞了，整个人都飞了出去。
她妈妈穿了一条红色连衣裙，飞出去的时候特别显眼，砰的一声，像块石头，砸在地上，当场就没救了。
她妈妈当时好像在和她爸爸闹离婚呢，听说事故之后，她爸爸很快就顺理成章地再婚了。
他们七嘴八舌地说着，吵吵嚷嚷的，像早春树丛里的小麻雀。起初，出于好奇，我驻足听了一会儿。后来，越来越不想听，可双腿却像灌了铅一样跑不动。我用脚啪嗒啪嗒地在一旁的泥坑里使劲踩了几下，这点声响如同投掷入水的石块，沉闷地扑通了一下就没了余响，没能引起任何注意。他们好像聊到兴头上了。我瞥了眼满是泥斑的裤脚，终于跑开了。
在那之后，不知怎么的，我常常做一个梦。梦是黑白的，但有一只红色塑料袋在天空里漫无目的地飘着。突然乌云骤起，电闪雷鸣，雨水把塑料袋打落在地，行人和车辆把它反复践踏。很快，鲜艳的红就和泥泞的褐揉杂在一起，变成一种奇怪的颜色，终究也黯淡了下来，和梦里的其它东西一样。我醒了，不自觉地想到了林寻。
夜晚静谧，我屏息凝神，阁楼间传来了窸窸窣窣的声音。阁楼间的木门已经封死很久了，我爸妈说过，里面都是些杂物，木门的门栓早就变形了，不如封上算了。以前，我会把来自阁楼的声响想象成人声和江水声，是远方的堂姐坐着轮船沿江而下，来找我玩。现在，我觉得是老鼠，在黑暗中啃食着什么，和缺失色彩的梦境混在一起，真真假假。
我从来都不觉得这是个愉悦的梦，但我却常常陷在里面。每次梦醒，连我都忍不住学着大人的口吻喃喃低语，林寻真是个可怜的孩子。
林寻的阿婆在她初三那年去世了，那是个秋天。桃花坞里再也没有了波浪般的欢笑声。我看见林寻的时候，她正蹲在她阿婆家平房朝西的那面墙下面，抹着眼泪。那面墙上爬满了爬山虎，已经由绿变红，夕阳的金光一照，像极了一幅浓郁的油彩画。我慢慢地朝她过去，直到两个影子靠在一起。她没有开口，我也在兀自揪着爬山虎藤蔓上的吸盘，吧嗒吧嗒，墙体上的小砂石也跟着一起被带了下来。“我又是一个人了。”她突然开了口。她还是蹲着，影子佝偻着背，比我的矮一大截。“可我不想去我爸那里。”“他不好吗？”我问她。“好，可他所有的好都没能分我一份。”她说着说着就跑开了。我望着她的背影，好像又看到了很多年前桑树上的那个女孩。
林寻从阿婆家出来的时候，只带了一只行李箱。行李箱很大，衬得她的身板有些瘦小。我站在阴影里看着她，她早就褪去了童年时期的婴儿肥，脸盘还是圆的，看起来很温顺，但狭窄高挺的鼻子又让人觉得她固执锋利。她左顾右盼了一下，远处，有个男人倚在车旁抽烟，她拖着行李箱往他的方向走去。走到一半，她又回头看了一眼桃花坞里她阿婆的那间平房。这时，我从阴影里跑了出来，我递给她一张纸条，上面是我的联系方式，我轻声说，“林寻，记得回来找我。”我看到她把纸条揣进牛仔裤的口袋，远处的男人好像也看到了她，他把还剩一截的香烟扔在地上，使劲踩了踩，但人没有挪位。林寻走过去，自己把行李抬进了后备箱。在汽车噗噗的尾气声中，他们就这样消失不见了。
02.
接到林寻的消息是在江城下雨的黄昏，我们约在镜湖旁的凉亭里。我在镜湖旁看见她从雨里走来，她没打伞。还是那张圆脸，不过剪了齐刘海。急雨打在上面，刘海早就失了蓬松的质感，变成一绺绺的，紧贴在额头上面。
我站到凉亭门口迎她。自桃花坞一别之后，我们已经有好几年没见了，我对于这次相约感到吃惊，真不知道林寻怎么会突然想起我这个童年玩伴。我不断转动手腕上的头绳，勒得皮肤泛红都丝毫没有察觉，我绞尽脑汁地想着马上该说些什么好。林寻和我同年，如果不出意外的话，她也应该上大学了。所以，聊聊大学生活总归是可以的。哦，对，还有她的新发型，我捂着嘴笑了笑，并不适合她。
她一脚跨进了亭子，身上还淅淅沥沥落着水滴。已经到嘴边的俏皮话被生生咽了回去，她的眼睛发红，嘴角下垂，我立刻意识到，在她湿漉漉的脸上，不光有从天而降的雨水，还有从眼角不断涌出的泪珠。
“你怎么了？”我轻声问道。
“我和沈忱分手了。”她似乎是对着空气作答，语调里失去了所有的抑扬顿挫。
沈忱这个名字我听过，但仅此而已，我对他没有任何实质性的印象。我不知道一个人能在另一个人心里引发一场地震，尤其是像林寻这样看似坚韧的人。
“可我们都还年轻，你一定会遇到更好的人。”我在这方面是白纸一张，脱口而出的都是些空洞乏味的说教话。
“你爱过别人吗？你根本就不懂。”她突然驳斥我，声音里满是情绪。
我再没说话，算是默认了她的指责。我们背对背站着，平静地望着镜湖的两端，雨时急时缓，最后停了下来。
我们开始沉默地沿着木栈道在镜湖里走着，栈道旁干枯的、失去生机的芦苇丛随着冬风摇曳。地上躺着一颗滚圆的鹅卵石，被雨冲刷得澄净，我使劲一踢，它滚进了镜湖，荡起圈圈涟漪。大概意识到刚才态度过于强烈，林寻率先打破沉默，问我桃花坞里怎么样了。
我仔细想了想。林寻阿婆家后院的杂草已经很繁茂了，跑来几只野猫在里面安了家。有人经过的时候，猫就摇着尾巴出来，想要讨点食。老桑树被锯掉了，居民们嫌它的名字不吉利。它倒下的那天，路边停了好几辆小卡车，装得满满当当的，这才把它的枝桠树干全部运走，当时好像还有人在欢呼雀跃。趁没人的时候，我蹲在那截粗壮的树桩旁，一圈圈数着它的年轮，数到二十圈的时候，我停了下来，这是我和林寻的年纪。恍惚间，我仿佛听到了来自旁边平房里那如同波浪般的声音，小寻……小寻……，我转头一看，哪有什么人呐，不过是一丛丛随风飘舞的高草。我没再数下去，我只知道老桑树比我和林寻都老很多。
那些关于过去的记忆已经是残缺的了，我不忍心再把仅剩的、和温暖有一丝联系的东西从中抽离。于是，我和她说，“都挺好的，还是老样子。”
“那就好。”她点点头。“我该回去了。”她停下了脚步，我们比肩站在栈桥上，镜湖的水面如明镜，我清楚地看见了我们两个人的倒影，倒影里我和林寻倒有几分神似。风轻轻拂过，吹皱的水波把一切都变得模糊不清，也不知道过了多久，我发现倒影只剩一个人了。
林寻要结婚了！她是我们同龄人中最早的那个，大学一毕业就收到了请柬，她请我当她的伴娘。我的手指抚过那些烫金的文字，“新郎沈忱，新娘林寻。佳偶天成，良缘永结。”林寻最终还是把她的下半生交付给了这个曾让她泪洒镜湖的人。
婚礼当天是我第一次和沈忱打到照面。他让我想起一个人。很多年前，那个倚在车旁抽烟，让林寻独自拉着行李箱离开阿婆家的男人。虽说我只见过林父一面，但沈忱让我想起他，无论是右手夹烟的姿态，还是脸上若隐若现的不屑一顾的表情，简直如出一辙。这真是个奇怪且危险的比对。挽着他的手臂是小鸟依人的林寻，她穿着白色婚纱，曼妙的曲线一览无遗，如同一朵优雅的百合花。她真美呐。我知道，此时此刻我应该说什么，我走上前去，握住他们的手，真诚地说道，愿你们永结同心，白头偕老。
晚宴的时候，林寻又换了一身红色中式礼服。她在席间穿梭，轮番敬酒，脸颊绯红，笑逐颜开，像一朵娇嗔的玫瑰。最后，等到宾客逐一散去，我才有机会和她说上几句话。
“为什么还是他呢？”我把声音压得很低。
“我漂泊无依太久了，只是好想有个家。”她断断续续地说着，“他拥有万千，而我一无所有，他愿意和我分享他的东西，参与他的家庭与人生，我真的是感激涕零。”说到后面，她竟然哽咽地抽泣起来。“我大概醉了，说了糊涂话，你不要在意。”
和两年前一样，我在这方面依旧是白纸一张，但她的回答扎得我心疼。我环顾整个宴会大厅，女方家没有任何人出席，我好像又有些理解她的孤立无援。
站在门口的沈忱在大声招呼林寻前去送客，她晃悠悠地起身，把眼角的泪水抹去。眼见着她就要走了，我抓住她的手臂，“林寻，我的联系方式不变，记得回来找我。”
她突然回身拥抱了我，“今天你来了，真好！如果我们就此作别，希望也能一切安好，彼此快乐。”这些话让我摸不着头脑，我没有追问，只是目送她远去。
03.
林寻一次吞下五十粒安定的时候，手心里攥着的是我的联系方式。这是急诊医生在电话里说的。我一路奔跑，穿过黑色的夜，各种打着灯的车，以及游荡在外的人群。一辆飞驰而过的救护车撕碎了这幅图，引得有人侧目有人驻足，但很快，随着声音和灯光的消逝，人们立刻忘记了这一茬，这幅画被缝合，夜色甚至把缝合的针脚都埋藏得丝毫不见。这会是林寻的命运吗？短暂地被关注，永远地被遗忘。即便这份关注也是缘于站在了死亡的风口浪尖。我喘了口气，终于站在了充斥着消毒水气味的过道里，那条过道几乎长得没有尽头。
推门进去，林寻脸色苍白地躺在病床上，她向我伸出手，那只手骨骼突起，青筋毕露，如果不是她乌黑的眼珠还在转动，我会觉得这简直就是一个将死之人。我迎了上去，她的手冰凉。
“不知道为什么，死前会想到你。”她的声音细若游丝，充满歉意。
起初，我害怕提起“寻死”这个字眼，对于生的人来说，它阴森可怖，意味着主动穿越了间隔两个世界的黑色帘幕。可林寻没有避开它，她稀疏平常的口吻反而让我毛骨悚然。
我紧紧握着她的手，“可我希望你能好好地活着！”
“活着有什么难呢，我都坚持了二十五年了。她说着说着，眼泪就掉了下来。“可好好地活着，太难了，太累了。”
林寻把头别了过去，病房里一下子安静了下来，只剩下我们两人的呼吸声。我的脑海里突然浮现出沈忱的身影，他在哪里？他难道不知道自己的妻子正奄奄一息地躺在病床上吗？
林寻似乎读到了我的心思，她幽幽地说道，“两个人的婚姻里只有一份单向的爱，他很好，可他所有的好都没能分我一份。”
这句话听着这么耳熟，关于林父，她好像就说过同样的话。而她忧怨的口吻和婚礼上截然不同，那时，她还在感激，感激他愿意和她分享他的人生。我轻轻叹了口气。
病房里又恢复了寂静，我望了望窗外，东方即将露出鱼肚白。在纤细的光尘里，憧憧的人影在眼前跃动，有我、有林寻，有我们共度的童年时光。我的嘴唇开始嚅动，字句从中蹦出，都是些小时候的故事。
比如抓“烟袋锅”。林寻的头偏了偏，她问我什么是烟袋锅。就是豆娘呀，我告诉她。我们蹑手蹑脚地走在池塘边的草地里，野草很高，挠得小腿肚子痒痒的。烟袋锅就息在草叶之上，动作要快，双手捏住它们剔透的翅膀，一下就得了手。我们抓了好多只，回家后把它们放在纱窗上，它们也不飞，就一步一步地往上爬。
“你还记得吗？”我问她。她把头转向我，点了点。
还有放风筝。我那只的线没有打结，最后竟然飞走了。我们在小巷里奔跑，从东到西，一路追寻，可风筝最后缠在了水杉树上，我们只能在下面眼巴巴地望着。我怕回家了我妈责备，你还和我说，阿姨这么温柔耐心，一定不会怪我。
“你还记得吗？”我问她。她的嘴角缀上了似有若无的微笑，点了点头。
思绪变成了流水，止也止不住，我只好让它们倾泻而出。多数时候，她都微闭着双眼，呼吸声微弱，但我知道她都听见了，她会轻轻嗯一声以作回应，或者食指在我的手背上点一下。
讲到最后，她已经昏昏欲睡，握着我的手也逐渐松弛。天光微亮，人声嘈杂，我准备离去。离开前，我弯下腰，凑到林寻的耳畔轻声低语，林寻，回来吧，回到桃花坞来吧。就在这时，一滴晶莹透亮的泪水从她的眼角滑落，我替她擦了擦，在那滴澄澈的泪珠里，我看到了自己的倒影。
04.
这是我第三次陪林寻来心理咨询师的诊室了，最近我们都形影不离。诊室设在一座大楼的高层，隐蔽性不错，装潢设计也让人觉得舒适，一旦坐在那柔软的沙发里，似乎连不善言辞的人都多了几分倾吐的欲望。
心理咨询师是位中年女性。她头发盘在脑后，戴金框眼镜，模样看起来十分干练，可语气和眼神又透露出温柔的气息。她和林寻面对面坐着，她双肘支在膝盖上，十指交叉，上半身微微前倾，目光炯炯。光从肢体语言上来看，我就觉得她是个充满善意的倾听者。
我通常不会参与她们的交谈，每次都坐在她们身后的长椅上。交谈的内容听起来无非是些家常话题，但就像刑侦人员仅凭犯罪现场的蛛丝马迹就能锁定嫌疑人那样，我想，她在试图通过林寻生命中的典型事件来拼凑她的人生，并给那些低洼凹陷的地方打一束光。
林寻在说话，语句断断续续的，讲到动情之处又忍不住掉了眼泪。纸巾被递了过来，或者一双染有岁月痕迹的手伸了过来。林寻不再躲闪，她为她的情绪找到了一个出口，让它们奔涌而出。有过那么几个瞬间，我在想，如果林寻的母亲还在的话，可能她不会被生活揉打得这么狼狈，可能她的快乐会多出几分。
咨询师和林寻说，人生是你自己的，要多聆听内心积极的声音。她突然回头，望着坐在长椅上的我。窗外阳光正好打在她的头上，她黑色的头发闪着金色的光泽，连睫毛上都缀满了光，我感觉她朝我微微一笑，是那种若有似无的微笑，但我笃定她笑了。
林寻的进展十分缓慢。她依旧会眼神空洞地望向远方，每当这时，我会跳跃到她的视觉范围里，让她的瞳孔里印上我的影子，她需要聚焦到具体的事物上，而不是无尽的虚无中。她向我形容过她的感觉，明明站在阳光灿烂的空地上，却走不出自己投下的阴影，有个地方是黑的，永远都是黑的！它如影随形。
我试着把林寻带回寻常生活。我带她沿着镜湖慢跑，我带她去图书馆阅读。我给她送过一些小生命，一尾金鱼和一盆绿萝。咨询师说，学着照顾其它生命也是一种进步。哦，对了，她和沈忱早就协议离婚了。我不知道要过多久，她才能正视影子下的黑暗，但我想试试。
有几个年头了，林寻回来了！我隔着窗子看见了她的背影，她一手托着一只鱼缸，另一手举着一盆绿萝。金鱼灵动，绿萝茂盛，我真心为她高兴。
桃花坞那间平房的杂草被清除干净了，野猫们倒是没有跑远，林寻在后院给它们搭了个棚子。它们常常伸着脑袋，一丝不苟地观察着林寻饭厅里的那一尾金鱼。
林寻说，她并不迷信，平房后面的老桑树承载了她很多的童年回忆，但它倒了、死了，可能冥冥之中也意味着那个林寻的丧生与不复存在。她不会再种桑树了，桃花坞应该有些和它名字相符的风景，那就种桃树吧。
春光明媚，前院的桃花都开了。我推门出来，门后是一面全身镜，不过被我用报纸糊上了。不知道哪里来的勇气，我把报纸统统撕了。我站在镜子面前，对着镜子里的人大声说道，林寻，我就是你，你就是我，现在，我终于找到你了。即便孤身一人，也永远不要丢失走下去的勇气。说完，我的眼泪就簌簌地流下来了。这一路呀，耗费了我多少的气力。
©️人可
