娘，舔着刀刃上的果汁

作者：塞外笛声

娘从提篮里摸出

用鸡蛋换来的惟一的苹果

用刀反复比画着，终于将刀落下

切出了橘子瓣状的六份

一瓣捧给了上工回家的爹

剩下的分给了我们姊妹五个

娘兀自背过身去

舔了舔刀刃上的果汁

娘在1976年傍晚的这一幕，

被土墙上的影子和爹的目光

逮了个正着

爹夺过娘手中的菜刀

将自己的那瓣苹果

切成两半，塞到娘的手里

娘刚挑亮的那盏油灯

在爹的眼中，瞬间

——模糊了