芳华散尽，天涯各异
有人说《芳华》是冯导写给自己青春年月的一封情书，而我从这封情书里看到了希望和挣扎，妥协和善良，幸运和荒凉。
〖1〗世上有朵美丽的花，那是青春吐芳华。
都说生命是平等的，青春会报以每个认真生活的人芬芳，《芳华》里却不是这样，而是这样的：
郝淑雯、陈灿一类，是张扬跋扈的青春，他们可以双手环抱颐指气使，也可以吊儿郎当自在逍遥，他们可以恋爱，那是旗鼓相当门当户对。他们的青春，是鼓鼓的风，是铮铮的帆，无法阻挡，飞流直下。
萧穗子、林丁丁一类，是神采奕奕的青春，他们可以任情随性挥洒自我，也可以骄傲矫情欢喜哭泣，他们可以努力，那是追求与实现，是绽放。他们的青春，是青青的草，是油油的绿，充满希望，努力徜徉。
而刘峰与何小萍一类，就如他们的名字那般大众化，丢在人堆里不会有任何辨识度，他们来到这温柔安逸的文工团，像是走错路的小孩，总是惴惴的青春，格格不入的忐忑。他们也努力，可他们总也够不到；他们淌下的汗水，竟被人无端耻笑了去，或者他们就应该是躺在神龛里的没有七情六欲的该付出者，绝不能走在大地上享受俗世的幸福与安逸。他们的青春，从一出生便不允许绽放，哪怕绽放，开出的也一定是荒凉。
他们似乎就合零落成泥，任人驱使或践踏。但那又怎样？还是要绽放。
刘峰吃食堂里不受待见的破饺子皮；敲敲打打为他人结婚打沙发，如同娶媳妇儿的是自己；千方百计推让自己获得的进修大学的机会；不顾腰伤与受众人冷眼讥讽的小萍共同排舞，看他托举起她又跌倒，心内一片潮湿。
小萍初来，眼睛里亮亮的，像是盛满了星星。面对排舞老师的“你行吗？”可以连连说着“我可以我可以”便翻起了跟头；在淋浴房打着圈儿幸福地问“我们天天都可以这样洗澡吗”；每次深夜练功房里的挥汗如雨和没有舞伴的自我跳起……她总感觉她与幸运，快要相遇；她的青春，快要绽放。
青春是最芬芳的年华，然而残酷的是：她的芬芳只为部分人吐露。人生只不过是一朵花开的际遇，有人懂得，一季芳华。无人懂得，一地滂沱！
世间芳华不曾闻 惟独只爱卿一人 卿今离我独自去 我自飘零对乾坤
〖2〗铮铮硬骨绽花开，滴滴鲜血染红它。
我们总认为是残酷把人生变得面目全非，比如战争、诋毁以及绝望……而当我们坐下来细思慢想，毁掉我们的恰恰是那不动声色的。
刘峰，没有被隔离调查动摇，不曾因为战火硝烟落败仓皇，哪怕断掉手臂失去性命仍面不改色。可却输给了一个情不自禁的拥抱，悲恸于一片宁静的沼泽，发狂于一千块钱的罚款，叹息于一个跟人跑了的婆娘。你说世事无常，哪里有这般胡搅蛮缠不通商量？
小萍，可以改姓换名为了成分好，可以生生把自己冻出高烧只为妈妈的一个拥抱，可以躲在被窝里哭不能哭笑不能笑只为给爸爸寄去一声声没有归途的呼喊……千般折磨也好万般无奈也罢，她都可以咬咬牙熬过去，她可以练成金刚不坏对抗恶意，但却不能，无视善良被摔抛于地，被万人踩踏。因为，“一个始终不被善待的人，最能识别善良，也最珍惜善良。”可就是这样一个自始至终都善良的人，却像冬日里的白菜只合放在室外天寒地冻，像沙漠里的仙人掌不必有雨露，像久饿之人经不得饭食饱腹。
萧穗子，这朵时代里的小小浪花啊，惊艳于她的丰沛和风姿，又感喟于她那不曾说出的爱情秘密，像没有吐出的话已然被风吹散，生生发疼。谁的青春里都少不了暗恋的光影，总有那么一个人是年轻岁月里的吞吞吐吐，担心他吃不饱总推说自己碗里的肉太大块直往他盘里扒拉，眼角余光里皆是他笑了哭了醉了睡了……可她没有败给爱情，从陈灿递过来的两个番茄里，从他接过穗子珍爱的黄金项链时，我想，她是得到了他的心。她也没有输给自己，那写满整整一页的心曲，那偷偷拿回慢慢撕碎的愿景，统统在某一个夜里和着哽咽被放下。而她应该庆幸，不曾看到曾经那个英俊少年在自己身边秃了头顶，圆了肚皮，至少在她心里永远定格的是他吹奏小号的样子。
其实，盛放不也是每朵花儿撕裂的脆响吗？
芳华如流水，锦梦亦烟岚。
〖3〗啊～ 啊～绒花 绒花 啊～ 啦～ 一路芬芳满山崖
《芳华》里，许多泪点，独独忘不记这三处：独臂的刘峰在精神病院里拉着傻了的小萍轻轻坐定后悄悄背过脸去掉下的泪水，经由《沂蒙颂》那刻骨的旋律唤醒的小萍月色草地病服的独舞，还有祭奠归来小站长椅上的紧紧相拥。
我一直以为，含在小萍嘴里十几年的呼之欲出的该是一句正正经经挺要紧的“我喜欢你”，没想到她却轻轻浅浅说：能抱抱我吗？
是啊，“能抱抱我吗？”你因着一个拥抱错失了一段命运，而你如今残缺的手臂还有没有勇气抱抱我呢？还有一个这样的我在渴求你的拥抱啊！
这应该是最最体贴的一种鼓励，这也应该是最最懂得的一种珍惜。告白的话语千千万万种，独独小萍的告白，最简单也最扣得人心弦发紧。
有一句歌词是这样的：找一个人惺惺相惜，找一颗心心心相印。我们芳华已逝，在这人世里我们残缺不全却能相依为命，相濡以沫，那些各安天涯的花儿从不需要想起，也从来不会忘记。岁月可以改变我们的容貌、地位、心境，却改变不了爱情，这艰难现实里的英雄梦想。
愿有生之年，狭路相逢，我们都能在苦苦相逼的生活里，不是节节败退，而能平和地、安静地嗅一嗅刹那芳华，然后各自天涯吧。
那曾经错过的，竟是真正的少年芳华。
