挪威的森林

    在我看来其实渡边并不爱绿子，绿子仅仅是他忙碌中的暂时停下的旅店，就像与现实世界接轨的桥梁。渡边说绿子像春天的熊，整个森林的老虎融化成黄油，说了这么多也只是安慰一下绿子的心灵，对于绿子像大甩卖式的深情表白下，也只是很克制很冷静的说自己需要时间。因为他最先确认的是对直子纯真的喜爱。一个娴静典雅澄澈莹洁，一个活泼好动，摇撼身心，却也是荒诞的。

他们俩真的像《红楼梦》里的宝钗，黛玉，更像张爱玲说的红玫瑰白月光。当二者矛盾时，还是玲子会说话，在风和日丽的天气里荡舟于美丽的湖面，我们既会觉得蓝天迷人，又深感湖水多娇——二者同一道理，突然间我好像就明白了，你不能怪男主不坚定，用道德去绑架一个人只能完完全全爱一个人，在这里他有他的原则，并不是像永泽一样玩弄女孩子。后来直子的死给渡边带来巨大的打击，任何哲理都不可能治愈失去所爱之人造成的悲伤，唯一能做到的就是从悲哀中自我拯救，也许就像永泽说的那样“不要同情自我”。

有人说直子需要的是像绿子一样积极向上的性格才能被拯救，在我看来虽然渡边对外在的世界表示的冷漠被动，可是他对直子从来都是乐观和主动的和毫无保留的，而且渡边是一个很纯真温柔的人，在医院单独和绿子父亲相处时可以体现）

藤村操的辞世词中，以「始知，最大的悲观等于最大的乐观」作结语，呈现出了日本的生死观，也就是「物哀哲学」。物哀哲学在文学、美学上，主要是透过无常的景物，来表达内心深处的哀伤和幽情。例如，短暂盛开而凋落的樱花，象征着刹那间的美丽。因此，樱花的凋谢并非死亡与终结，而是生命价值的存在与超脱。因此，最大的「悲观」（死亡／终结），等于最大的「乐观」（存在／超脱）。