奶奶走了

淅淅沥沥的雨下个不停，走在哪里脚底都沾着泥巴。就是在这样的阴雨绵绵的中秋假期，我回老家看望我那油尽灯枯、奄奄一息的奶奶。奶奶久病在床已经半年了，直肠癌晚期。

听弟弟说，奶奶已经三天滴水未进了。刚踏进奶奶的家的大门门，就看到一具棺材横在正屋接近三分之一墙角的地方，上面虽然蒙着一层油布，但一眼就能认出来那就是一具棺材，我不禁打了一个寒颤，一个不祥的预感扑面而来，不容我多想，我不敢在此停留，顺着弟弟手指的方向，知道了奶奶的卧室。奶奶的卧室门紧闭着，阴冷的恐惧让我有点毛骨悚然，我不敢先进，示意弟弟先进，我抱着二宝跟在弟弟后面，门缓缓推开，不可描述的臭气弥漫整个房间，把我们团团包围，我想捂住鼻子又怕奶奶看到伤心，昏暗的灯光下，我看到一个在我印象中身材魁梧的强壮的女人缩成一个小团，就像是一个新鲜饱满的苹果在烈日的炙烤下慢慢蒸发了水分，变得干枯不堪，她紧蹙着眉头，微微睁开双眼，想翻身却动弹不得，我赶紧喊她“奶奶，奶奶……”，见她没有反应，弟弟赶紧补充道：“是姐姐回来看您了，奶奶，这是姐姐，你还记得吗？”，这时奶奶嘴动了动，弟弟凑上去，勉强听清楚她说的是，“我不记得了，认不得了。”曾经最熟悉的人说不记得我了，我跟她这么近，却像是隔了千山万水，“视此虽近，却藐若山河”来形容我此刻的境地再贴切不过了。

在叔叔家简单的吃了饭，我就要走了。临行前再次来到奶奶的卧室，我深吸一口气，放大嗓门儿跟她说，“奶奶，您好好的，我过年的时候还要回来看您的”。说这句话的时候，我已经饱含热泪了，我知道奶奶时日不多了。奶奶没有回应，我也不知道她收到了️没有，手心里攥着给她的红包被我捏出了汗，也始终没有给出去。

小时候听家里人说，奶奶家里闹鬼，住在这个房子的人不走运，要倒霉，果然如此……爷爷和三个叔叔相继离去，奶奶经历了四次肝肠寸断的离别，那种白发人送黑发人的苦楚奶奶体会的比谁都真切啊。后来乡村振兴，齐刷刷的小区拔地而起，大家都迫不及待搬去了新小区，过上了“好日子”，可奶奶打死都不离开这个“不详之地”，我曾经咬牙切齿地不理解她，（直到现在还是不理解）我不理解她的执着和坚持，觉得她很不可理喻，即便那个房子已经修葺过几次还是破败不堪，下雨的时候还会漏雨，外面刮大风，家里刮小风，到她依然不挪窝，我想那是她的儿女们长大的地方，她怕午夜梦回的时候自己的三个儿子和老公回来找她寻不到人吧，所以执着于此。当大家指责她不搬家的时候她也没有解释，我想这就是最好的解释吧。

刚刚回到武汉，就接到弟弟电话，奶奶走了，永远离开了我们，从此过年过节回去再也见不到她的音容笑貌了，从此再也见不到那个门口久久守望着孙子孙女们归来的花白老人了，能够见到的就是一个土堆，或许等我过年回去的时候上面早已经杂草丛生了吧。