栀子花开

院外的栀子花开了，一起盛开的有七八朵，着实不少。实在没有抵挡住她香气的诱惑，摘了四朵带到办公室，用清水养起来。

每个路过的同事都会走进来问，这是什么香气，远远的在楼梯口，就像有只甜香的小手在勾引着一样，一直跟到我办公室来。

能够带上家养的花儿，插在案头，陪伴自己度过工作日的繁杂，是件多么幸福的事啊！

这花是去年买的，前年我搬到了现在的家，房子带小院，50平米，虽不够大，但这个小院已引起了我和母亲的无限兴趣与遐想。

我们认为，只要撒上种子或搬来花儿，很快这个小院就可以瓜菜遍地，花香满园。

很快，现实像冰冷的水浇灭了我们绮丽的幻想。

蔬菜中，我们种过青菜、豆角、辣椒，甚至种过最好养活的生菜。可是，只要小苗长出两天，不知何处冒出来的毛虫就会把苗儿吃个精光，听楼上老伯说有种牛皮菜很瓷实，不怕虫，我也兴冲冲买回来种，前几天很正常，苗儿长得稍长点，还是没有逃过虫子的饕餮，一夜之间，吃得只剩细弱点的一两棵。

母亲灰心了，只插些简单的红薯苗、空心菜在空了的花盆菜池里，其他的再不尝试。

花儿也买了不少，等花期稍过，母亲赶忙把它们种到了院前的空地上。

就这样，家前的地里，多了月季、茶花、米兰。花期已过，按照以往的经验，复花是件不太容易的事，所以，我也就权当它们是一棵棵绿植一样，无甚期待。

事实证明，也确是如此。院前的土地，满是当年施工时倒下的砖石渣，铁锹铲上去都能听到绑硬的当当声，在这样的土里生根开花，对于娇弱的花儿来说，是得多难呐！

但这也丝毫不影响我买花的热情。

夏天，我买回两盆栀子花。花儿是真好，小小的两株，满是胖胖的花苞。捧回来时，我沉浸式地想象，当花苞绽开，乘着风，小院里飘满馥郁的香气，多么像小时候的夏天啊。

可第二天回到家，母亲已经把栀子花移栽到了地里，院前的月季花旁边！

这么贫瘠的土地，这满满两盆的花儿啊！

母亲是家里一应物事的主管，无法，只能如此了。

以后，每天清晨上班路上，就可以清楚地数到，栀子花的花苞又落了多少朵，有多少还未成型的苞儿静静地消了苞……

呜呼……

春节时，不知哪位邻居把栀子花又挖去了一棵，我们也没有去寻找，想着来挖花的应该是一位爱花人，说不定会给它一个更好的土壤与去处，不去追究罢。之后，就只剩下一株栀子花，孤零零地伴着近旁的月季，度过一个个日出日落。小区绿化带的桂花、荔枝，相继吐蕊，我们从它身边经过时，基本不去注意它，它更显不出什么存在了。

今年，第一场雷雨过后。有一天，母亲很高兴地说，你快看门前的栀子花，打了很多的花苞哦！

我不信，走出去看，果然，大大小小的花苞簇在它的枝头。有的高高地擎着，炫耀似的迎风摇荡，有的躲在叶间，悄悄地萌着，似乎还在梦中。

再之后的一个傍晚，母亲收衣服在台阶处摔了一跤，去医院检查，腰椎骨折。再之后，一个多月，我一直忙碌在医院和家之间，做手术，恢复得不够好，再次住院康复。

家里腾出一个小房间，二姨带着姨侄过来照顾母亲，又请了钟点工，两三天后感觉不理想，再换了钟点工。

姨侄和丫头，两个三四岁在孩子在院子里跑来跑去，一家人的心情随着母亲时好时坏的康复效果起起伏伏……

一个月后，母亲出院了，虽还需卧床休养，总归比前面的几周好了很多。

我由跑医院转换为在网上咨询各类病情应对方法，其间去了一次省中医，医生总算给了一个确定性的答复和回应，又开了一个月的药。母亲吃了两三天的药，腰部的疼痛确实得到了缓解。

生活逐渐地，开始恢复之前的节奏。

就在这样的时候，一次带女儿在门口玩，忽见栀子花上闪动着白色的小团，一朵两朵，一共有五朵！这么多洁白的花朵，看上去煞是可爱。

女儿很是惊讶，伸出胖胖的小手去抚摸。

我们摘几朵花儿带给奶奶看好不好？

好！

摘完花，丫头举着高过头顶，奶声奶气地边喊边往家跑。

因为跑得快，其中的一朵被从花托里甩了出来，丫头心疼地捡起来，大声喊，妈妈，花掉啦！

没关系，吹一吹，还是完整的。是的，栀子花是少见的，从花托掉出来，呈现的仍然是一朵完整的花的形态。

跟女儿一起把花拿进屋，用个小碗装了水，花儿沿着碗边斜斜地插进水里养着，就跟我们小时候的做法一样。

立刻，屋子里充满了夏天的味道。

第二天是周末，全家人都起得较迟。起床出来，到客厅开门，门竟已经打开了，拉开纱窗走出去看，原来是母亲。她站在门前小区绿化带的景观桥上，像是许久没有到公园游玩的孩子，站着，睁着好奇的眼，左右张望。

医生嘱咐过要多卧床的，怎么这会就起来了？

刚准备喊她，叫她不要站太久，快点回来休息。

母亲开口，我来看看栀子花开得怎么样了。

说完，眼底溜过一丝被捉住的小学生的神情。

原来，母亲才是，那个真正爱花的人呐！