旋转木马（1）

站在故乡小城的车站，看着眼前面无表情悠闲而过的行人，回望二十年的来路人生，恍若隔世，二十年前丛这里出发，如今又回到终点，就像游乐场里的旋转木马，一圈一圈，无论如何努力奔跑，永远追不上前方的目标。

1

1974年，我出生在东北某城市的一个边远山村，祖辈世代农民，脸朝黄土背朝天，父母每年辛勤劳作，最后换来一点微薄的收入，拉扯一家老小长大，记忆里，家里一直非常拮据。

我有两个姐姐一个妹妹，老一辈的重男轻女观念极为严重，父亲坚持一定要个男孩，直到生了我，才算遂了心意，所以一直视为独苗，从小到大，怕我吃苦怕我受累，所以倍加小心苛护。但不管怎样，毕竟还是个穷孩子，随着慢慢的长大，我也越发知道家中的状况，相对而言，懂事许多。

初中起，我就开始了走读生活，学校离家很远，大约四公里，早上六点钟出发，徒步一个半小时到学校，一走就是三年。每天早上母亲都是五点前起来给我做早饭，七十年代末八十年代的时候，生活水平一般，更别说农村的生活条件了。

农村一直有粗粮和细粮之分，老农民辛苦一年通常会有些收成，北方山地较多，基本上都是种些玉米、大豆、高梁、土豆、白菜等农作物，不像江浙一带，出产水稻和小麦。而北方这些农作物最后加工出来都称为粗粮，秋收以后，我们要根据每家承包土地的多少按照一定数量上交国家粮库，俗称交公粮。

交完公粮后剩下的粮食就是一年家里的口粮了，口粮通常是自己家种的，不用花钱买，所以大部分的岁月里，都是玉米加工后的粮食，有煎饼、大饼子、玉米面粥、苞米碴子粥，配上自家地里产的土豆、白菜，豆角等，一年四季基本不重样，但不管做什么，油很少，肉只有过年时才能见到一点。

家里养了两只猪，十几只鸡，几只鹅，一头牛。猪要等年底时杀掉卖肉，鸡蛋鹅蛋要攒够一百个左右去集市上换钱，牛，更是农民的生产支柱型角色，没有牛，就意味着破产。

记忆里，每年家里能买两袋到三袋的大米白面，大米做粥，米饭太费，吃不上几顿，直到母亲去世时，也没记得母亲蒸过一次白面馍头。

这些面基本上都给了我开了小灶。隔三差五，母亲会给我做一次面饼，所谓面饼就是把面加水后摊到锅上，正反煎熟后即可。这个面饼，母亲只给我吃，姐姐妹妹们从来吃不到。

通常冬天吃完饭后，母亲会送我去上学，陪我走完一段山路，等到天亮了再返回家中操劳姐妹和父亲们的早餐。

初中二年级的时候，有一天老师上午开会说下午全校大扫除，要求每人一把工具，无论扫帚、铁锹、锄头什么都行，但如果没有不行，走读生可以管其他同学借工具，但必须做到人手一把工具，态度极其严厉。

我跟邻座的张凡借了把铁锹，张凡家在学校附近，每天中午回家吃饭，再三商量，张凡才同意给我带把铁锹。下午不到一个小时，学校的大扫除就结束了，无非把操场上的草和小石块平整一下，当年的操场还没有铺塑胶跑道。

劳动结束后，同学们开始互相打闹，初中二年级，正是淘气的年代，有个同学双脚站在铁锹上，象个僵尸似的跳来跳去，威风凛凛，见此情景我也学他一样，跳上铁掀，跳到第三下，铁锹从中截断，把我摔倒在地。

人没事，但我摊上大事了。

张凡非常严肃的告诉我，这是他家的唯一一把铁锹，每天铲煤用的，中午没告诉父母自己做主就把铁锨带了出来，现在铁锹坏了，除非明天赔他一把，否则没法交代。

我知道家里的条件，家里也只有一把铁锹，但如果把家里的赔给张凡，家里也就没有用的，父母肯定很生气，没办法只能走一步看一步，空手上学。

第二天上午，张凡一看我没拿铁锹，非常生气，再次要求我的赔偿，其实我也想赔，但是没办法，中午跑到镇上的供销社想买把新的给张凡，一看价格直接晕倒，3.82元，天文数字的价格，那时候母亲偶尔会给我两毛钱做为中午的餐费，可以到镇上的国营食堂吃两个白面馒头。三块多钱，想都不敢的一笔巨款，没法买，也没钱买。

第二天早上，张凡的母亲到学校找到了我，痛斥这把铁锹对于他们家庭带来的影响，严正要求我在短时间内赔给他们一把新的铁锹。我一直低着头，任凭张阿姨的数落，象一个偷铁钱的小偷被抓住了现形，无言以对，并引来同学们七言八语的议论。

张阿姨隔三差五的到学校里找我要赔偿，每一次都无法答复，久而久之，我越发害怕老师叫我的名字说有人找。铁锹事件，弄得我心神不宁，始终无法安心学习。

终有一天，这事件达到了顶点，我不想再去上学了，不想再被张阿姨训斥，不想再被同学们嗤鼻嘲笑，更不想面对外语老师的天方夜谭，于是随口编造了个勤工俭学放假的理由逃学，一逃就是一个星期。一个星期后，母亲发现了问题。

那是一个酷夏，母亲打了我，她用一根柳条，狠狠的抽我，边打边骂，到最后，她哭了，那是母亲唯一的一次打我。打完后，母亲亲自送我去学校向老师求情，她在前面走，我跟在后面，到了学校，找到班主任要我重回校园，当时我学习一般，班主任借口无故旷课一周，想要开除处理。

母亲厉声喝斥我的旷课理由，强力哀求老师能给我一次改正错误的机会，讲到动情处，声泪俱下。那一天，看着母亲的种种焦虑和努力，终于明白母亲的用心良苦。在母亲的苦苦哀求后，班主任终于网开一面，可以让我可以重返校园。

铁锹事件最后不了了之，张阿姨再也没有找我，我也无力承担新锹的费用，或者是逃学事件的影响，还是张家又有了新的铁锹，再无后文。

2009年的春节过后，初中同学相约聚会，想想毕竟二十多年未见，现如今也算小有所成，欣然前往，彼时正和秘书王丽丽勾搭成奸，瞒着老婆小文，领着王丽丽前往老家参加聚会。

同学聚会这事，不可能领王丽丽出席，把她一个扔在宾馆，连哄带骗的才让我去聚会，再见许多曾经年少懵懂的青春少年如今都快四十而立，一时间唏嘘惊呼时间之无情，胡吃海喝了两天，其中又见到了张凡

再见张凡，提起铁锹，回忆往昔，一顿感叹，第二天，我专门在当地最好的五星酒店订了一桌，邀请张凡全家包括仍健在的张阿姨到场吃饭，结帐时花了3290元，看着这数字有点眼熟，实然想起二十年多前的那把铁锹，标价3块8毛2分，轻叹一声。