01

小的时候老师让我们练字，为了能把每一个字写得有笔锋，小小的手使劲儿地握着铅笔，到了拐弯或者最后一笔的时候，再使劲儿地一顿笔。那时候的大拇指、食指和中指都很疼，久而久之，现在中指的第一个关节里有突出的一块儿，每每看着，都觉得很难看。这是一块茧，便随着疼痛长出来的。只是，现在，它是手指的一部分，却再也没有疼痛了。

02

今天看文章，有这样一句话顿时击中心灵。“每熬过一次这样的沉默和压抑，心上的茧就会变得又厚一层。”当时的沉默和压抑是痛着忍受，痛着承受，但是心里却带着期盼和希望，慢慢地，这些无望的期盼和希望化成了一层层的茧，长在心上。从痛，到麻木，再到真的不痛，心上的茧成了一段经历的见证，也变成了最好的防护衣。

03

四年的时间，我还是看到他就会欢喜跳跃，时时刻刻都想念他的人。心上已经长了很多层茧了，每一次还是会痛。只是，似乎比起前多了些沉默和压抑。也许，最终，我的心上也会长出那种可以当防护衣的茧。不会痛，已经记不得当初那么努力练字的模样。