倘若你心不在焉

      裴焉拆开信封顺着折痕打开墨香残留的信纸，字数不多却也细细读着。骆言帆工作调动去沈阳报刊任了编辑，合同签的三年。除开琐事与情话，也在信里约定回天津时再不外任，和她共同雕琢一个家。

        裴焉和骆言帆三年同窗，学生游行时相识，后来留学法国。怕是缘分，偌大的校园，恰巧分到一个班级。所学专业大不相同，但都偏爱文学。也许正是因为共同的喜好，两个人走到了一起。留学期间心照不宣的陪伴着彼此，并不热烈，像东方古典的爱情，不多言语但却不离不弃，被人羡慕。回国后两人选择自己的喜好，从事文字工作。

      民国四年的天津比不得上海，却也算的好地方。裴焉担任当地出版社的主笔，补贴不多，日子也过得清贫，养些花草，时常与骆言帆来往书信。书桌一叠信纸整整齐齐，盆景点缀春夏。她的礼仪容貌生活方式无论从那方面来说，都是一个东方古典美人的代表。但又并不古板思想走在前沿。

      裴焉钟爱茶，时常去茶馆录着文稿，闲暇之时听听茶客的风评。今日裴焉照旧往常，还有三月骆言帆任期满，就可以回天津，裴焉过够了分离的日子，信纸怎道得清思绪万千。脑海中把相见的千百种场面翻过，对剩下三个月怀揣着期待。

        “听说了吗？袁总统死后，原来的将领们开始谁都不服谁。互相争着权力，有些军阀们都开始断了电报，不通了铁路，连人口出入都要管制。”茶客声音不小，就像是专门说过裴焉听的。

        “关内关外闹得不可开交，现在连关东都……”书生摸样的人说话总爱如此。

        “是啊，前段时间去沈阳的火车都停了。现在也是陆陆续续的开站，谁知道过段时间会怎么样呢？”

      茶客的碎语闲言让裴焉上了心思，裴焉工作总归不是在报社，很多时候待在桌前，消息竟不如茶客灵通。

        “小焉，最近往东北的信件都需要检查了，也越来越难过审，关东也一样。估计再这样下去，怕是与东北断了通联。”裴焉与通联部朋友并行在闹市，茶客的话不可全信，索性找人询问。

        “铁路呢？”裴焉无心人来人往，像连珠炮弹似接连询问着问题，掩饰自己的紧张，还好人群嘈杂，并未让同事发现自己的不同。

      朋友沉默，如鲠在喉，犹豫再三。

“接到消息…军阀可能封锁省界，铁路除了货运可能要被切断。”裴焉一惊，但也掩饰的不动声色。这个年代，如若不是与推心置腹的人交谈，最好还是不要流露太多情绪。

分别后，裴焉叫来人力车，往火车站赶去，一路她心神不宁，希望期待着火车还通。可得到的答案就和听到的一样，向北去的火车无限期停运。她又赶向邮局，被告知电报和邮件被限。许多邮件截在路上，一切发生的毫无预兆，像一桌庆功的酒席突然有人开了枪。

坐在书桌前，把那一叠整整齐齐的书信拆开又折起来，盆景也失去光彩，明明生在盛夏，却好像长在寒冬。脑海中的无数种相见变成泡影。裴焉失了主意，不知该如何是好，好在接下来发生的事情缠住她的生活。

在东北封锁通联后的两年，军阀们宣扬自己的主义，强行从报刊、书社、出版社下手，妄图改变价值取向。一些发表过开明言论和反对言论的人士受到针对，而不仅发表过言论更参加过反对游行的裴焉恰在其中。很多人士因此被限制自由受到胁迫甚至牢狱之灾，相识的人劝裴焉离开，保存火种。按照裴焉往常的性子她是固然不会走的，她不怕死，只是想到和骆言帆的约定，加之友人极力劝阻，裴焉选择暂时躲避，寻求自保。

在朋友的帮助下，夜里乘坐寄送邮件的飞机去了重庆，飞机上裴焉在日记中如此写道：“我先去重庆暂避，如果沈阳通联了，我去找你。”天津与沈阳已经断了通联，骆言帆也无从知道裴焉离开了天津，这也成了裴焉的心事。

沈阳的一处阁楼，年轻人坐在桌前，面前的人，或西装或军装。房间处于太阳的背光面，阴暗潮湿，如果加上刑具，说是牢房也不为过。 

“骆先生，你可考虑好了？”臃肿的男人披着军装，手中把玩着佛珠，男人面前是一张名单，密密麻麻写着名字。

骆言帆没有说话，房间里很静，钟表咔哒的声响映着余晖。

“你天津的朋友重病需要好大一笔钱，我们可以帮你。倘若你不愿合作，不但朋友的病治不好，怕也是很难再回天津了。”男人的声音很傲，语气难听。

骆言帆沉默。

“看看这张名单吧，这些都是你曾经的同事。你是个重情义的人，想必不希望看到他们出事吧。”男人用佛珠敲了敲名单。

骆言帆看着名单，心中五味杂陈，心中计算着利弊，思索着保全之法。一面是自己的原则，一面是自己的爱人和同事。也就是说，原则和感情必须要选择一个。这是一个没有正确答案的选择题，他要做的只是选择那个扣分最少的答案，而骆言帆终究是一个打破原则的人。

过了良久，骆言帆的声音不起波澜，但总能打破平静，简简单单的几个字却改变了轨迹。

“好，可以合作。”无奈下的妥协。

“哦？人人都说你骨子硬。这就妥协了，你的朋友怕是对你很重要吧。”男人很吃惊，心中打算好的条件并没有说完，骆言帆就选择妥协。回过神来想到也不过如此，于是男人戏谑的说道。

“很重要，你要保证我的同事无事。不过她的病若是治不好，那我怕是会砍断自己的手指。不要妄图你们会用到我的一丝名气，当然你们也可以找别人。不过无名小卒，所写之物怕是争不过其他军阀吧。有失你上头的面子，怕你也会受到牵连。”骆言帆很傲，近乎自负，他的音调自始至终没有波动过。这场对话，更像是在威胁那个男人军官。

“哦？哼哼，如若不是上头死命令，现在你就会挫骨扬灰。”男人气恼，男人砸下佛珠转身和随从军官们离开房间，房间中只剩下骆言帆一人。夕阳打在骆言帆肩上，年轻人做出的妥协显得他那样迟暮。

回到房间，骆言帆还保留着写信的习惯“你病了，而我却无能为力。自从东北断了通联，我的信就再也寄不出去。”他把信叠进信封整齐的摆在桌前。

骆言帆为军阀卖命，担任主笔，宣扬军阀的主义，被要求真名落款，凭借骆言帆的号召力与地位，试图颠倒着黑白。随着军阀之间摩擦升级，关于骆言帆的文章层出不穷，那些保持中立的人，包括以前尊重他的人都骂他出卖底线，为军阀做狗。

远在重庆的裴焉读着爱人写下的东西，心痛如锥心，但总有一个想法驱使着自己，事情不是看到的这样。报纸捏出褶，平复着心情。如果一个人的心情不能够靠自己平复，那最好还是找知心的人出去走走。裴焉拨下莫枝的电话号，相约咖啡馆。

“裴，你最近的文稿有些低沉。”莫枝摇了摇手中的咖啡问道。

莫枝是重庆书社的编辑，与裴焉结识，赏识裴焉文笔，便向书社推荐裴焉，裴焉因此获得了写文谋生的差事，不过不再写时事，自写小说、舞台剧本。合作渐渐多了起来，莫枝也算得上是知心人，便开始熟络。

“我知道有些心不在焉呢…”裴焉说道。

“哦？你心不在焉，我心可不能不在焉呢。莫不是骆先生的事情吧。”莫枝打趣说道。

裴焉点头：“他写在报纸上的文章，感觉很陌生。但是我总归要相信他，有些东西要用心看。”

“裴，我知道你相信他，但是凡是有个万一……”莫枝犹豫。

“哦？”

“倘若他真的变成世人说的那样呢？你怕是不撞南墙不回头吧……”莫枝如是说道。

沈阳

“骆先生，你朋友的病有些加重，医疗费还差不少。”裹着军大衣的男人依旧把玩着佛珠说道。

“你保证过，你们会把病治好。”骆言帆声音依旧平淡，没有波澜。

“会的，只是合作嘛。”

“你们会得到想要的东西，但是前提是她的病会好。”

“呵，情深哦，我们自然会帮你担负医疗费用，甚至可能会让你见她，不过你最近的文章……”男人断句不语，略带戏谑。

“我明白。”

夜，骆言帆独自看着窗外自语道：“我只剩下你了……他们要我为他们卖命，写下那些你我不喜，与原则相悖的文章。但是我还是想要你好好的，你…会怪我吗？”

骆言帆掐灭手上的烟，转身走向桌前。

北方的秋风吹了六次，花开花落走过六季，转眼裴焉在重庆生活了六年。这一年，北伐战争开始。国民革命军一路向北，节节胜利，拿下了除东北外的统一，原本四分五裂的言论争执，因此变得统一。骆言帆的言论在往日杂七杂八言论中没有那么突出，国民言论开始一致。相比之下，全国仅有的两种言论，骆言帆的文章便推向风口浪尖。与之同时骆言帆的言论越来越多，甚至被关内带上了反动的帽子。

骆言帆的信息被刨根问底，与裴焉的关系开始走向大众，裴焉因此受到牵连。裴焉的信息甚至被登上报纸头条来博取眼球。裴焉被书社除名，与之来往颇深的莫枝也受到影响，也小心自保。裴焉没有生活来源，日子变得拮据，好在这段时日有着积蓄，才可度过时日。

二十世纪中国像一张纸，外国教堂像从高处滴在纸上的墨水，教堂在中国遍地开花，处于内陆的重庆也少不了他的身影。教堂向来是保持中立，不在乎外界言论，托人帮忙，裴焉在教堂找到一份护理的工作。虽说补贴不多，总比没有好。

风头淡的时候莫枝也常常接济一下裴焉，让她的生活不那么拮据。不过教堂总归是人流往来之地，也难免会有些麻烦找上门来。

“哎？你是裴…裴…裴什么来着，哦对裴焉吧，去去去，这里不需要你。”衣着华贵的妇人的孩子染病，教堂是清净之地也往往行善举救助穷苦没钱去就医的人们，于是夫人打算在教堂护理。不想认得出裴焉，像遇见了什么不该遇见的人，极力反对裴焉为孩子护理，趋之若鹜。

“你怕不是也是个危害国家的瘤子吧。”

“这里就没人认得你吗？”

“……………………”

裴焉脑中很乱，乱的像麻，只是快刀也剪不断。

脏言脏语不断，就像古时游行的犯人，总被人说说点点。就差是扔鸡蛋白菜。裴焉不能够说什么，众口难调，多说无益。对于裴焉来说不过是家常便饭，误解？不算是误解。多次是莫枝解围，这一切莫枝也看在眼中。

当晚，裴焉在桌前抹去眼泪，将之写在日记。

“裴，要我说来。你最好澄清与骆言帆的身份。断绝你和他的任何关系，这样也许会好过一些。”莫枝和裴焉走在路边，车水马龙。街旁再繁华也驱不散内心的阴霾，时代就是这样。

“你知道的，我做不到。”裴焉的回答很轻，但却很清晰。

“可是如果他再这个样子下去，你受的牵连会更大。”莫枝语气有些加重。

“以前留学的时候，你知道的，中国从大国沦落到今天饱受欺凌的地步。有些外国人看不起中国人。他曾经站在礼堂讲台上义愤填膺的对着全校的人说，中国孱弱只是因为一部分中国人投机取巧，而我们要做的无非是学够足够的本事去复兴这个古国。在那时，毕竟是别国，很多留学生都选择默不作声，把国外当作自己的避难所。他不怕其他人怎么看，不怕他人的不理解，也不怕别人会针对他疏远他，即使在这个年代。你说，这样的人会是我们可看到的这个样子吗？对于外人的眼光他是从来不在意的。”

“也许吧…希望你坚持的是对的，命运总爱捉弄人。”莫枝犹豫，但也不敢妄断。

“世界上人这么多，命运总捉弄这么一两人也是会累的。我要做的只是和命运抗争到底。”

夜色像诗中写的那么静美，很多人爱在夜间行走，而这些人往往是对的人。

或许有的时候，因为坚信一件事或一个人。我们才会坚持下去，不在意外界眼光，这需要很大的勇气与魄力。我们不是作家，作家笔下的文章因为知道结局是团圆，那么即使把过程写的再艰难一点又怎么样呢？而我们总怕结局不完美而总是遇到困难便逃避，那我们又有什么资格去羡慕书中的爱情。

不曾为一件事和一个人努力过奋不顾身过，反倒埋怨命运不公，那命运理应对你不公平。

那个裹着军大衣的胖男人被调走，换了另一个瘦瘦的军官。其实对骆言帆来说倒也没什么不同，无非还是做着相同的事情，安安心心的做条狗。如果硬要说不同，这个军官对骆言帆的态度简直是天壤之别，对其毕恭毕敬。也因此骆言帆自由了许多。

一次偶然，骆言帆去递文稿。与瘦瘦的军官寒暄几句后，欲离开。恰巧警卫慌慌张张的闯了进来，衣帽也有些不整齐，像是刚刚被拉扯过。

“报告，门口聚众闹事。”

军官对骆言帆简单表达了歉意后，拿上枪去了门口。放在往常，这个房间的钥匙只在军官手中。房间中也多是些不曾公开的文件，不知是有心还是无意。骆言帆就这样被留在了房间。想必也是门口事情过于紧急，军官一时疏忽。骆言帆的性格放在往常也就转身离开，但是这次却被吸引了注意。

书柜第三排的文件写着清晰的骆言帆三个字，骆言帆确认周围没人后取出文件。从中得到的消息让他又喜又忧。

文件中说，欲要让骆言帆为我们卖力。就要抓住其命门，而他天津的那个朋友可以作为下手点。谎称她重病急需要钱，相信骆言帆不管信与不信总归会为我们所用，因为他不敢赌。

骆言帆不知是是喜是忧，喜是她的病是谣言，忧是出卖自己这么多年。就像文件中说的那样，骆言帆不敢赌，他是聪明人，不会现在说不再合作而白白丢了性命。此时骆言帆萌生了北下的念头，只是自己早已罪名昭著，回去也怕连累裴焉，便寻找着一个洗脱过往的方法。

骆言帆又看过沈阳的两次花开，不曾寄出得信渐渐泛黄，他等着一天等了两年。

民国十六年的沈阳飘起大雪，雪很厚，掩埋了一些过往，不被提起。这一年改变了家国命运，叫做国家的那个拼图开始完整。

“骆先生，在此之前多有不敬，还望此事一定要帮忙。”是一个不曾见过的军官，祥和带有几分文人气质，说是上面的人。向骆言帆交代一个重要的任务，哦不，应该是邀请。

“在下一定万分尽力。”骆言帆回礼，第一次这般恭敬，声音中似乎带了几分喜悦。

当晚，骆言帆又在桌前放下一封信：“我很快就可以见你了。”

民国十六年末，东北易帜，全国形式上一统，东北自由通联，政府通告全国。

裴焉欣喜若狂，试图按照旧地址电报电话联系骆言帆，可惜报刊早就不在，想要北上去沈阳寻他。也担心他早就离开沈阳，最后索性回到天津，因为曾经约定过，要在天津相见。完成那个关于家的诺言。1916年许的约定，赴约在1928年

北上的火车很慢，慢到可以写下无数情话。看着窗外的植被变换，一点一点勾勒出北方的冬天。再踏上天津的土地，熟悉也陌生。拉着皮箱游走在老街，物不是，人也非。刚回天津也无人相护照料。好在在重庆时在教堂学过几分护理的本事，便在卫生院寻了差事，想着等生活安定下来就重操旧业。继续自己的写文生涯，并在这里等那个十余年不见的人。

次年冬莫枝来信“当年通信，骆言帆被政府视为有功之人，宣示嘉奖。距离东北通联已经都过去一年了，他要是还记得就早回来了，虽说我理解你，但是都这些时日了，南墙还撞得不够？”

裴焉回信“坚持的人或事，撞到南墙就找一个法子去撞破南墙，要么南墙破，要么头破。”裴焉生活安定后，找了处安静的住宅。和当年一模一样的书房，书桌上种的盆栽也和当年一模一样，盆栽旁还是那一叠整整齐齐的书信，不过最后一封信的日期定格在民国四年。

当晚裴焉在日记中写下“都这么久了，你是不是真的心不在我呢？忘记了约定，心不在焉呢？”

裴焉接到出版社通知，她撰写的《他心不在焉》一书需要讨论出版事宜，于圣诞夜晚7点。问是否有时间，裴焉爽快应允。

骆言帆因为参与起草易帜宣言而被列为全国一统褒奖之人，赦免曾经过往，政府为其正名。他1929年初回到天津。寻找当年裴焉工作的出版社，出版社早已不在，后来四下寻找无果，离开天津十余年朋友们也不在，也无法靠关系网寻人。

“焉，我找不到你的消息。你还在天津吗？这里好陌生。”骆言帆写在信纸上把故事像往常那样塞进信封，却不知寄向哪里。

辗转几个月，未曾见到那个姑娘，郁郁寡欢，向来自信的他失去了主意。漫步在大街途径书社，突然有了灵感。在书社前发呆了好久，他暗自决定，他要写书，写一本世人皆知的书用他的名字。让裴焉知道骆言帆在寻她。

故事总是扑朔迷离，我们猜不到结局，有时甚至不知道开头在哪里。

他为了她，忍辱负重十余年，可以为军阀写文。纵然一开始便有所怀疑军阀说裴焉病重的事真假与否，因为是她，他可以去做那些事情。纵然世人骂我千万遍。

她为了他，不惧传言，默默选择相信。她不确定他是否忘记了她，是否变得和世人说的那样，无论世人冷眼看我如何，我也像选择相信。

时间不停的变换，命运捉弄人也会累。寒来暑往，盆栽中的花开开落落，信件泛黄变得陈旧，钟表咔哒声不停，没有结尾的故事在继续。时间不会骗人。

“骆先生您好，天津出版社。”骆言帆接起电话。

“您的贵作《我心在焉》出版事宜需要商讨，敢问圣诞夜那晚7点是否空暇。”

“如约而至。”他的声音依旧不骄不躁，平平淡淡。