母亲——余秀华

一

我来看你

你说你半夜就知道我来

窗户上有我的笑脸

凳子上有我做过的温热

你还说

你已经从柜底摸索出了

十年不用的针线

说要缝补去年来看你时

破了脚尖的袜子

长长的丝线

一头是母亲的心

一头是儿子的影子

二

我问你

生我们时受寒的

头还疼吗

你却在一直责备

为什么不多穿一些衣服

感冒了谁来照顾

尽管天热的我们汗水不断

递给你的糖

你却剥了塞到孩子的嘴里

放到你手里的香蕉

你却剥了皮举到我的嘴边

三

和你睡在炕上

这一夜你起床不断

一会儿把被角掖到我的肩下

一会儿把脚挪到被窝

一会儿又从墙角纸箱里

翻出大红棉袄

盖到我的身上

我听见院落里拐棍的笃笃声

你抱着塑料盆放到炕边

说夜晚风大

就在这儿撒尿

四

我无法阻挡你送孩子的脚步

你的拐棍把上的布袋里

塞满了我看望你的糖

还有香蕉

还有去年春节的一个点心

说一直存着

等我回来

五

父亲已经走了

就埋在身后的大山下

你的身影渐渐消失在山色中

真的害怕

下次到来

满屋的只是

一腔的惆怅