年的土味

本来是写给某某公众号的，现在看来是我自作多情，为他人做嫁衣而不得了，故记录于此。

许是年关难过的缘由，农历的新日里我大多都要在医院和消毒水一起共度佳节。今年年夜饭的盛宴余味还在嘴里，下一个年又到来了。这日子，一天天快起来了，而对年的记忆，也一点点模糊含混起来。

年的味道自然是多种多样，我试着去寻找生命里的一点不同，接着便想起农村里的两样事物：土灶与土狗。农村亲戚似乎一直是个摆设，直到过年的时候才相互来往一下，奇怪的是，明明一年只见一两回的人们竟能含笑、微笑、大笑着拍拍肩膀，聊聊八卦，品品菜肴，这在年幼的我看来，当然是费解的，不过，也和我无关，以我当时的身高，能够管辖的最高领空也就是土灶。关于土灶，现在似乎已经消失在靠近城市的农村了，小孩子对水与火的喜爱是大人所不能理解的，天知道我有多喜欢这个能吐着火舌的大家伙。在父母与亲戚们交谈的空隙间，我总是默默地一小步一小步挪向厨房，往门的那边窥一眼，如果确定是土灶，就近一步向前，直到我的眼睛可以清晰地看见豆杆在火苗中跳舞的样子，听见它们噼里啪啦说话的声音。掌勺的大约是姑婆之类的角色，风风火火地在大锅里左一勺黄酒右一勺酱油的，我们彼此专注着自己的事情，互不打扰，农村的孩子自然见腻了土灶工作时的场景，不会和我来抢着观察土灶的最佳角度。这是属于我一个人的，静静的游戏。

这种平衡的局面往往也会被打破，当一位女性长辈走进厨房的时候，她自然会被一个眼生的城市孩子伫立在土灶边的情景所触动，随即想到这小家伙没有见过原始的烧火工具，于是便会主动地提出教我生火。忽略她的猜想，我自然是很愿意进行这样的活动，我们俩在土灶背面找到已经被烤的滚烫的小板凳（一定是摩挲了很久，小板凳大都光滑而亲切）。我满心地希望她从划火柴开始教学，结果她抽起地上的一根豆荚杆，从台子上摸了个打火机，熟练地点着火然后扔进去，本来就燃着的火苗稍微舞动了一下，很快接受了新来的伙伴。轮到我的时候，她非常小心地为我挑选了一根较长的光滑的小树枝，为我点好了火，右手指着让我把树枝放进去。这根本不是我想要的游戏，出于对长辈和土灶的尊重，我悄悄咽回了把土灶熄灭了从头开始生火的祈求，出于对长辈和土灶的尊重，我从地上抓了一把草往里面塞，然后被半干的草带来的浓烟熏个够戗。

土灶只承担着年的序曲，饭桌上才是年的重头戏，农村的桌子总是特别高，与此配套的凳子也是不矮，这对于当时的我来说格外吃力，反而是桌子下的空间令人舒适。每次艰难地爬上吃饭，都是为了能够积攒足够的肉和骨头，反正过年从来不是为了吃饱，我卖力地夹着菜，碗里的不多，碗边的倒是一堆。

在农村的餐桌下，是一支训练有素的土狗搜查队。年夜饭没有开始的时候，它们大都在门外闲逛着，随意地对往来的人招招尾巴，当土灶的火生得旺一些时，狗儿们逐渐转移进了屋子，在吃着瓜子喝着热茶的人之间兜兜转转，抬头看一两眼厨房。当第一道热菜上桌后，我惊奇地发现所有的土狗都集聚在了桌下，它们不吵不闹，彼此让出空间行走，很自然地等待起筷子抛下的食物。每只狗都有自己钟爱的角度和地盘，如果一次扔给它足够多的骨头，它会后腿向前一伸，卧着慢慢品尝。然而现在去农村，杂交狗往往占了主流，它们先用油腻腻的鼻子拱几下面前的食物，然后舌头灵巧地挑出美味的成分，剩下的自然不屑于消灭，而是等着更低贱的流浪狗来二次利用。这在我小的时候，似乎是不可能的，尽管食物富足，但大家还是有贫苦的味蕾呢。

有一年的饭吃的时间特别长，难以忍受的我愤然下桌，走到门口，秋收冬藏后，一片荒原的田野张开双手，向我讨要粮食，人生地不熟的我沿着扭曲的田垄前行，想逃避偶尔炸响的鞭炮，又想找个伴玩。走着走着，一条大土狗拦住了我的去路，黑白花纹，公母莫辨，就像命中注定似的，我伸出右手，手心里躺着一块骨头，它低了头去衔，趁它弯下身子之时，我骑上了它的背，揪着脖颈的粗糙皮毛，双腿一夹，它便带着我走了起来，这种驾驭另一种生物的感觉真是妙不可言，在下一个路口，我们告别，它继续它的旅途，我往来时的方向走去……