一场疫情打破了她多年的梦想-5

琳达结婚后最愉快的事情，是和马克一起去拜访婆婆，老太太叫凯瑟琳，75岁了，住在老人公寓，神清气爽，身体还算健康。

凯瑟琳曾是独身主义者，因为家里有七个孩子，她是老大，深切体会了母亲的不易和烦躁后，她十六岁离开家时就做了独身的决定。

22岁时，她在一次舞会上遇到了后来的丈夫，迷人的男人说：”你之所以选择独身，是因为没有遇到我。“凯瑟琳笑了，心想你也太把自己当棵葱了！

但没过一年，凯瑟琳嫁给了男人，且一口气生了三个萌娃。如今，她的一个外孙女也宣布”独身主义“时，凯瑟琳只是带着蒙娜丽莎的微笑”嗯哼“了一声。

疫情开始时，琳达很是害怕，她原以为那不过是另外一种非典，哪想到气势汹涌地传遍全美，她接着想当然地以为，美国是世界上医学最发达的国家，即便染上也会像她去看牙那般舒适和先进。

但是残酷的现实很快击碎了她的眼球，不仅没有一套完整措施，就连测试盒都无法满足，先是不合格，接着口罩呼吸机等医疗设备出现严重短缺，相关的一切都需要从中国进口，州长们齐声质问，当局只是一味甩锅。

琳达的睡眠变得很轻，半夜醒来后无法再睡，或者是睡着了不断梦见父母家人。她吓出一身冷汗，湿漉漉地在黑暗中瞪大双眼问自己：“你在怕什么？是怕自己被感染还是怕事态持续恶化？”

维吉尼亚树木很多，养老院被绿色环绕着并且安装了玻璃门，傍晚时分，人们开车路过，便会自然地看见老人们在玻璃门内看电视或闲聊，这种景象曾深深地诱惑她。

一片亮的刺眼的水塘躺在草坪中间，阳光从枯干的杈枝中倾泻下来。
琳达在北方长大，那里至少有春天，但是今年，冬天直接跳到了夏天，一个月前还在飘雪，现在已经热得要穿短裤了。

老太太喜欢种花和散步。疫情到来之前，老太太每周三都会亲自做马克最爱吃的葱头烤三文鱼，把意大利萨拉汁浇在鱼上，撒上胡椒和葱头，配上翠绿的西蓝花，马克吃得酣畅淋漓，母亲和儿子都有一种时光穿越往日再现的喜悦。

自从疫情开始蔓延，老人公寓突然成为重灾区，从华盛顿州一路席卷至纽约和维吉尼亚。老年公寓很快禁止家人探视了，每次，马克和琳达只能站在窗外和老太太比划口语，老人佩戴助听器三年了，儿子不能来，没人帮她更换助听器里的小电池，她不想麻烦工作人员，索性不戴了。

现在，她的世界突然变得异常安静了，准确地说是安静得可怕。房间里有电视可以看新闻，但新闻都很负面，即使拥有钢缆般的神经也难免被染上蓝色，“I got blue." 在美国是人们常用的表达心情不好的句子。

那些老太太最爱看的比赛成了昨日黄花，所有的娱乐节目都停了，橄榄球，棒球曾是她和老伴的挚爱娱乐，如今，一下子消失了，让老人瞬间无着无落。

有时外面下雨，凯瑟琳会打开老电影频道，看一些五六十年代的经典影片，那里面有她珍贵的回忆，但老人很快意识到，不知何时起，美国人上扬的梦想和拼搏精神渐渐衰落了，整个国家好像病了，萎靡不振，只在乎眼前，不管明天怎样。

一次，凯瑟琳将提前写好的纸片贴在玻璃上：“我已经准备好去见你的父亲，我曾有过很好的人生，此生没有遗憾，如果我走了，你们不用难过。爱你！”猛看是一个通知，细看更像一个遗书。

琳达心里咯噔一下，她突然有种不祥的预感，老太太可能逃不过这次疫情。
琳达每次过来看望她，都发现老太太正在全方位缩小，像个风干的柿子。

马克的侄女五月份生了小宝宝，她抱着粉红的婴儿站在玻璃窗外给姥姥看，两个月的宝宝只是一味贪睡，胖嘟嘟的小脸煞是可爱，老太太伸出骨瘦如柴的右手，抚摸着玻璃，她想捅破它们，让自己穿透过来，绝望地意识到不可能后，一大滴浑浊的老泪顺着脸颊的皱纹蜿蜒流下。

遗嘱写过了，凯瑟琳也做好了准备，但是家人知道，凯瑟琳在这一刻想亲吻和拥抱那个新出生的婴儿，送出自己的祝福，就像每年圣诞前夜，她会让马克帮她包几个红包，给自己的孙子们一样。

现在，四世同堂之际，她却感觉自己被关进了监狱，每天坐在窗前，看着小窗外的那块蓝天，阳光下院子里的芍药花正开得璀璨。

凯瑟琳被感染后，症状并不明显，她只是丢了味觉和嗅觉。前来诊断的医生说：“实际上，在她这个年龄，味觉和嗅觉早就丢得差不多了，只是最近两个月来，她不能出去散步，不愿意看新闻，不得不忍受孤独的时光，不想吃饭，感觉疲倦或许是正常的。” 医生说话时的神情相当自信，不容置疑。琳达想，在美国，医生需要接受七年教育才能行医，通常，病人对医生都非常尊敬。医生离开时对凯瑟琳说：“ 你做得很好，你会发现自己是强大的。”

就在凯瑟琳不再说话，表情木衲，持续高烧的时候，老人公寓的三个工作人员被查出来是阳性，在查出来之前，她们都为老太太服务过。这时，医生才同意给凯瑟琳做一个测试。

凯瑟琳染上新冠之后，走路不稳，一天半夜起来方便，在房间里摔倒，导致颅内出血，老人公寓的医生打来电话，征求家人的意见：开颅手术或者安乐死，请做出选择。兄弟姐妹商量了一下，最后决定给母亲注射一种类似杜冷丁的药物，让她没有疼痛地在睡眠中安静地离开人世。

本来这些事情，在父亲去世后，家人是讨论过的，当时他们说：如果有一天，母亲不行了，每个孩子会轮流守在她的身边，做最后的陪伴和送行，但是，特殊时期，儿女们没能看上母亲最后一眼。

凯瑟琳离世时，任何人不准进去，马克和两个姐姐都没哭，只有琳达落了泪，她觉得如果都是地球上的动物，在他们之间有一百只狮子的距离。

眼下，维吉尼亚正在重新开放，因此家人有机会参与安葬，男人们穿着黑色西服，女人穿着黑色裙子，大家都戴着墨镜和口罩，很难分辨出谁是谁。

八个男人将棺木抬起来，又放入马克父亲墓地旁的深坑，墓碑已经刻好，1925年-2020年，凯瑟琳.劳伦斯。

老母亲下葬后，琳达在马克的眼睛深处，看见一种干涸的表情，他眼圈发黑，眼角有了皱纹。他抿着嘴，不让自己发抖，以一种努力顾及方方面面、试图让自己平静的语气，致了一个简单的悼词。

葬礼结束，大家拥抱，各自散去。

琳达看着墓地上，风中摇曳的鲜花，突然觉得命运跟她开了一个玩笑，梦想了多年后，她终于到达了美国，随即赶上一个黑天鹅总统飞了出来，每天在推特上说出的话，跌掉地球人的眼镜。

琳达看到很多媒体都在批评特朗普不作为，让众多的老人和穷人死去，更有文章尖锐地指出：一个普通老人多活十年，政府就需要支付大笔美金，因此，人们沉默地接受这些残酷的事实或许是在为庞大的赤字减负。作为一个生意人，每秒钟的思维都在计算盈利和亏本，有些事人们明白，那时的沉默只是暂时的平静。

琳达记得2016年竞选时，她还把特朗普的奋斗史分享在朋友圈里，夸他女儿优秀，现在她觉得自己真是太好笑了。那时，琳达看见小松鼠和野兔都会惊喜不已，现在，她觉得小松鼠都带着嘲讽的意味。

更多精彩内容尽在海外生活故事馆