《老炮儿》,正好超出现实一点点
越过山丘 虽然已白了头 / 喋喋不休 时不我予的哀愁 / 还未如愿见着不朽 / 就把自己先搞丢 / 向情爱的挑逗 命运的左右 /不自量力地还手 直至死方休
—— 题记
《老炮儿》,正好超出现实一点点电影在,那一片冰蓝色的空旷的苍凉的天地里,用广角镜俯拍,一个渺小的穿着军衣拿着军刀支撑着的身体倒下的一瞬,定格,出字幕,浓重的笔墨挥洒出的字——“老炮儿”,大大地占满整个屏幕。
《老炮儿》,正好超出现实一点点风萧萧,易水寒。你可以用一切想得到的悲壮的凄美的怅然的壮士断腕的词语去形容这一幕,一个老炮儿,体内的火焰,带着孤胆英雄的诗意,在冰天雪地下的湖面上,壮烈燃烧。
管虎很聪明,没有让他们打起来。
这才是真正意义上的电影,因为它是诗意的。如果导演不是略显温暖地选了崔健的《花房姑娘》做音乐,我想第二首跑进心里面的,应该就是李宗盛的《山丘》。以至于我事后听到《山丘》,都能想到六爷,想起在电影院里看到电影最后10分钟,他的举手抬足,他的眼神表情,故意慢下来的电影节奏,还有忽然明亮起来的色彩,七八点的阳光,北京城的大马路,那只为实现生命自由而奔跑的鸵鸟。想起自己在全黑的影院里为了一个年过半百的小老头失声大哭的被带出来的涌动的情感。
作为一个比南方更南方的南方人,连李易峰北京话有没有发标准都难以判断的人,平时很抗拒说“爷们儿”这个词的人(因为觉得自己身上就是没有说这话的气质),我自认没有权力去评价一部京味儿十足的京片子。很多时候,方言在电影里都是一种武器,虽然减少了观者的代入感,但那一种自然的疏离感,本身就让影片更加立体。
这样的触感,出现在电影的每一个角落。管虎把北京拍得真美。灰色的天,乌托邦一样的老胡同,出现了好几次的黑猫,冬天里灶台冒出来的白色的热气,“六爷”和“闷三”注定了像骑士一样的常骑的自行车,时时刻刻都端着的范儿,养着鸵鸟的北京就是高楼大厦的有点超现实主义的四合院,那些铝色的铁窗和总是有点模糊的玻璃。冯小刚的脸,有点下垂的眼皮,总是给他长镜头的雪地里走得很慢的,有点凹着的背,有点比例不协调的唇。隧道里飞驰的出租车,和里面那位必须戴着墨镜才留下两行泪的,老男人。
还有许晴很美。最后一场许晴和兄弟们一起去了冰湖;有美人来看场子,有兄弟在后,这个结局还真是完满。
隧道里,从车窗外看着镜子里倒映着的他和波儿。
一座城池,两个时代。一切,魔幻,血性,浪漫。
让人更加不可释怀的,其实是电影里面带出来的,执拗的,侠义与英雄主义吧。大情大义这事儿,摊在哪儿,摊在哪个时代,都是烫手的温度。
以前看过柏邦妮一篇(感觉是她还没有成名之前)给《岁月神偷》写的影评,有一个观点说得很对,就是现在的电影已经不好看了,因为它们不再选择穷人的题材,而都去选都市的上流韩式的故事了。然而电影的诞生,那些传世的好片子,都是写社会底层的小人物小故事的。电影如果不是写平民,那它就是架空的。小人物,小故事,在一个很大的时代背景下,才真正有血有肉,才是你觉得触手可及的,打动人心的,耐人寻味的。让穷人在这个时代活得有尊严,这是不是电影出现以来,亘古不变的使命?
如果这个时候,再加上想象和诗意,用很土的话来说,让它升华到正好超出现实一点点,然后,加入信仰!这样的故事,就是所向披靡。
我爸在我很小的时候,就和我说过,侠义,就是他们成年人的童话。因为我爸的缘故,我生命里最早接触的长篇就是金庸和古龙。看的第一部记忆深刻的电影,就是《英雄本色》。他也是一个吸烟,喝酒,醉酒了就爱说大话,在小店里面吃着火锅,火锅冒起热气,他就开始说他当年咋地咋地的,说那做官的有钱的人咋地咋地,矮矮的小老头。在我6岁刚上学那一年,有一次坐公共汽车,当时还是有售票员的,三毛钱一张票。我上学的时候拿着五毛钱,买了三毛钱的票,放学的时候就剩两毛钱了。因为不够钱,我被售票员扣留在总站,哭着等我爸来救我。我爸来了,见了那售票员,抡起摩托车的头盔就要打下去,被旁边的人阻止了。他破口大骂“为了一毛钱扣留一个6岁的小孩至于吗!”我爸身高160,平时还算是一个斯文的内向的文人,但那一刻我觉得,我爸就是我的英雄。
这个故事我写进了一个对我影响比较大的作品里,这个作品当时帮我拿了省里面作文一等奖;那也许是我人生里面最平铺直叙的一个故事。我还记得我把作品拿回家给我爸看的时候,我爸眼睛湿了。很多年后我想起他红了的眼眶,我都是会哭的。
为什么这个电影让我联想起我爸,我不想说。但这一定是我看这么直男的电影都哭的其中一个理由。
我的身体里肯定还住着那个渴望英雄出现的小女孩。我对于有一点痞子英雄色彩的电影都是无力抗拒的。这就包括,我将它称为我人生里面最爱的一部电影——《这个杀手不太冷》。(此处省去对《杀手》的10000字赞美和我身上的大叔情节10000字……)
这个世界上,都很多活在大都市里面但有着一颗侠义心的浪漫主义者。他们通常都比一般人多了些天真和可爱,他们都有着唐吉坷德式的骑士精神,他们心里都有一个自己的乌托邦。这些人,都不是只是为了逞英雄的,他们里面都是住着梦想的(虽然这个词现在被用滥了)。而且,他们都是爱得比别人单纯的。因为这样的梦想和爱,他们才是活得有尊严的。
越过山丘 虽然已白了头
喋喋不休 时不我予的哀愁
还未如愿见着不朽
就把自己先搞丢
向情爱的挑逗 命运的左右
不自量力地还手 直至死方休
—— 山丘
谢谢正好超出现实一点点的影片。写给我心中的英雄们。另外就是,我爱我爸!