短暂的夜
这是2012年4月读研究生期间自己进行的戏剧写作练习。
人物
陈清源，三十五左右的男人
李三，二十二三岁的男人
死去的女舞蹈演员，三十多岁
【上海，弄堂里一个亭子间，空间不大，正面墙上有一扇窗。窗台下的小桌上有一台老式留声机，一旁摆了一些老式黑胶唱片。左边有门，门旁竖立着木质挂衣架。门外是狭窄的通向楼下的楼梯。屋内左侧为一张小书桌，桌上有老式台灯一座，托尔斯泰石膏像一台。右侧为一张单人床。床一头有床头柜，另一头有一台电视机。
第一幕
【灯光渐亮。桌上的台灯也点亮。陈清源坐在书桌边写信。穿中式长褂。
【床与书桌之间躺着一具女尸。穿着舞裙，稍显暴露，长发披散着。手中持一把刀。刀上、脖子上、身上皆有明显的血迹。鲜红的血也从身下流淌开。
【李三顺着上海老式弄堂建筑里狭窄的木楼梯走上来，有吱吱呀呀的声音，直走到屋门口，开门进屋。他不看陈清源，也并不看那女尸，将头戴的棒球帽摘下，挂上挂衣架，径直躺倒在床上，拿遥控器将电视打开，电视画面闪耀着，但并不出声音。
【陈清源搁笔，起身，拿着信纸，念信。
陈清源 兰，家中近日可好？我在上海一切安好，勿念。儿子最近是否仍对上学堂闹情绪？我不在，你对他的管束应严厉些。告诉父亲，不要对他太溺爱，严厉些对他是正当的路途。前日所汇出的生活费已收到了罢，虽不多，也勉强能应付一阵。本月还将有几笔稿费要到，儿子的学费便可不愁。
【停顿
陈清源 你的丈夫。
【停顿。陈清源拿出信封装信。
陈清源 哎，拼了老命卖文字，终究是要给老婆孩子们去填肚子。我自己的钢笔尖钝成这样，也没点钱来买新的。
【陈清源封好信，坐下，又拿出一张纸，继续写起来。
【李三的手机铃声响，接电话。
李 三 喂。嗯。我还好。你今天在报社怎么样……不要这么娇气，领导说什么你就听着，你刚到单位，能稳住这个职位就是最大的胜利。我加班加到十点钟才回来我有跟你抱怨来抱怨去么……我就是累了！我没有别的意思！你说你天天这样有什么意思！我到上海来是为了更大的发展。是的，我现在租这个破烂亭子间一个月要一千块，这么多钱我回去可以住个大套间，但那又有什么意义！没错，我天天吃兰州拉面，回去也是吃兰州拉面，但上海的兰州拉面就是上海的兰州拉面！要我体谅你，你怎么不来体谅体谅我！昨天晚上在杂志社加班写稿，到今天凌晨四点才睡觉，然后八点多我又像个僵尸一样爬起来乘公车去上班！结果今天又有新的稿子要写。我好像看着一座一座山塌在我身上！
【停顿。陈清源停笔思考。
李 三 你不要跟我说了！你要觉得我是个一事无成的混蛋你就去找别人，以前学校里那个每天都送你一朵康乃馨的恋母小白脸呢，快跟他滚！
【李三愤恨地挂了电话，扔到床上。长久的沉默。陈清源停笔，起身，念信。
陈清源 茉莉，收信时，想必你已到家了。下午在汽车站送你走时，心里突然起了矛盾的情绪，既欣慰，又沮丧。欣慰的是上午在公园里的泛舟，你允许我安静而轻柔地吻你，你的脸是那样宁静，我好像跌进一片纯净的幸运的海洋里去。那样多的男人追求你，你却独愿与我相亲爱。记得当我用船桨将丝绸一样的水面划开时，你说那简直就是对自然之美的一种残忍的破坏了，而这是你不忍目睹的。哦，茉莉，你的心是比花还柔弱的，我愿穷尽我的生命去保护你。而我的那一丝沮丧，也一直伴随着这美好的辰光。因为与你度过的这两日，好像是一瞬的一瞬，简直感觉才瞥了你一眼，而你就要回乡了。我还要在这亭子间等到下一本书的稿费到来，才有足够的钱财筹划我们下一次的远足，你爱杭州西子湖的美，我一定叫你如愿。爱情与钱财实在是不应该相混淆的，而它们却混淆得好像白雪与泥土，并被无数丑陋的鞋子践踏着。这也许是时代的悲哀。前些日子，阮玲玉死去的时候，报纸上登了她的遗书，她生命里的两个男人，好像画布上两道毁灭的笔画，她给第一个男人张达民的遗书说：“我已被你迫死的，哪个人肯相信呢？你不想想我和你分离后，每月又津贴你一百元吗？你真无良心，现在我死了，你大概心满意足啊！”她给生命里第二个男人唐季珊的遗书里说：“我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但那时，我不在人世了，你自己去受吧！”
【李三的手机铃声响。李三看了看，不接，任铃声那样重复地响着，并与下面的对话相伴随。
陈清源 一个有着最高妙演技的明星，二十五岁，便这样死去了，我仿佛在这小小的亭子间里也闻见了血腥味！
【陈清源向四周深吸了一口气，张望了一下，又继续念。
陈清源 茉莉，我那天告诉过你，不论现在的生活如何困苦，我那自信的文字，如何卖不到应有的价钱，我也都会努力去拿命来呵护你，给你一个温柔乡，让你躲进里面，只有你，躲进里面。想必你每回来找我玩耍，也都感受到这一点。
【李三的手机铃声停止。李三看了看。
陈清源 茉莉，今日便写到这里罢。你知道，这信寄出之前，我已经为你念了一遍。我念它，一是为你在展信时，或能感受到我嗓音的余温。第二，是要检查这信里是不是写错了什么，错了一个字，我也一定要换纸重新抄写，你所看见的，一定将是最洁净的。我每回给你写信，每回这样诵读，如同我在检查我的生命。爱你。你的爱人。
【陈清源从桌上拿了信封装信，随后坐下来看报纸。李三拿起手机拨号。
李 三 喂，你男人不在？嗯，上周你跟我说过他这周出差。我刚刚跟我女人大吵了一架。我忍不住自己的脾气。最近天气燥得很，今天喝了三罐红牛才不困，下午在杂志社赶稿，我没有意识到自己正在流鼻血，那血滴到了键盘上，我看到的时候，吓了一跳，我往天花板上望，但什么都没有，你知道，我正在写一篇吸血鬼电影的稿子，我到现在还在想象，天花板上倒挂着一个蝙蝠一样的吸血鬼，刚吸完了人血，嘴角旁边那一滴没有来得及抹掉，滴下来，而我也要成为下一个猎物了。就在我疑惑那血滴的时候，突然打了个喷嚏，血沫就全喷到了键盘上，当时我的心就沉了下去。我想自己不会要死了吧。后来觉得是上火了，搞了点菊花喝。我现在在这个破烂亭子间里，好像还能闻见血腥味。
【李三向四周深吸了一口气，张望了一下，继续讲电话。
李 三 嗯。应该没有太大的事，这期杂志马上要清样了，所以熬夜熬得多一些，熬完了我好好睡两天身体就恢复了。你也得注意身体，你们做设计的，不也是忙得不可开交！嗯，下个月我们杂志要做阮玲玉诞辰一百周年纪念的专题，现在已经开始准备材料。我跟你说过阮玲玉的死对吧。她是自杀。有时候我想，这不是太轻易了么，人世间混不下去，于是你去死，去另一个世界解脱。可是你的死牵扯到这个世界的运动啊。我查资料，阮玲玉死完，上海有五个小姑娘也自杀了，她们留遗言说，你死了，我们活着还有什么意思。鲁迅先生倒是给阮玲玉写了篇文章来辩护，说阮玲玉自杀其实不容易。我记得文章里说：“倘有谁以为容易么，那么，你倒试试看！”
【陈清源放下报纸。起身，走到窗台前，看看窗外，然后拿起一张唱片放入留声机。
李 三 已经很晚了，你该睡了。是啊，我马上也睡了。你想我吗？不想吗？我当然想你。我真希望你现在就在我旁边。
【停顿。陈清源将唱针放到唱片上。音乐放出来。
李 三 好吧。晚安。希望你梦见我。
【留声机里传来周璇演唱的歌曲《龙华的桃花》，歌词如下：
上海没有花
大家到龙华
龙华的桃花也涨了价
你也买桃花
他也买桃花
龙华的桃花都搬了家
路不平风又大
命薄的桃花
断送在车轮下
古瓷瓶红木架
幸运的桃花
都藏在阔人家
上海没有花
大家到龙华
龙华的桃花都回不了家
【和着音乐，陈清源开始脱衣服，一粒一粒地解长衫的扣子。李三关上电视，电视荧幕射出的光熄灭，他拉开被子，睡觉。
【暗场。
第二幕
【桌上的台灯亮着。留声机旁边有一瓶红酒。书桌上摆了一台笔记本电脑，电脑旁有一个摄像头，还有一只高脚杯，里面盛了红酒。李三坐在电脑前，戴着耳机，打字，不时调整摄像头。
【陈清源坐在床上，在床头柜上写信。床头柜上也有一只高脚杯，里面盛了红酒。
【女尸造型与第一幕相同。但各处的血迹比第一幕要干凝，呈暗红，甚至像是黑色。
【有较微弱的，苍蝇飞舞的声音传来。
李 三 喂，喂，喂。听得见吗？我能听见。我看见你了，你能看见我吗？你等一下。
【李三调整了一下摄像头的方向。
李 三 这样行了吗？嗯，我这个摄像头质量不太好，画面模糊的话你凑合一下，下回买一个质量好些的，至少能把我的脸看个大概，对不对。嗯，我看你看得很清楚。我这破电脑也有点慢，跟你视频对话会有点卡。不管它了，能看到你就感觉真的很亲切。
【陈清源写好信，拿起来念。
陈清源 茉莉，亲爱的，你好。
李 三 你最近还加班吗？我天天加班，没完没了。上周末只休息了一天，这个月我一共休息了三天。
陈清源 杭州真是个好地方，我深深地记得我们泛舟的样子。近些日子，我们的相见，总有水上的节目。
李 三 我和我女人还在冷战，她想找我吵，我不理她。她在老家，我在上海，这样两地折腾，太累了。
陈清源 你在船上却提不起兴致，我怎样地做鬼脸，怎样地与你说笑话，怎样地为你捕捉飞到船中的蝴蝶，你却丝毫不为所动。以前你见到山与水，便像孩子一样欢乐。
李 三 不说这些了，好扫兴。
陈清源 我以柳枝为你编成的小头箍，你就那样丢弃在水中，好像把我对世界的热爱也丢弃了下去。
李 三 对了，上周我去上海美术馆看了画展，是近代画家的画展。
陈清源 西湖的景色再怎样美，也好像残了，断了。
【陈清源拿起床头柜的酒，以品酒的姿态喝起来。并且在接下来念信的过程中，一边念着，一边喝着。略带醉意。
李 三 好多小孩儿对着墙上那些吴昌硕啊，徐悲鸿啊，对着那些水墨画画素描，家长也管不住小孩儿，把整个展厅闹得叽叽喳喳。不过我走到李可染一幅画前面的时候，整个世界都安静了，那画叫做翠溪人家，是那种典型的江南水乡。
陈清源 你竟怀疑我还喜爱别的女人，这是怎样一种误解啊！
李 三 画两边都是黑色的山林和稀稀拉拉的住家，然后一条很细的，明亮的河水从画面中间穿过，亮得好像是天上才有的水晶里流出来的。
陈清源 那位女校的学生，只是看了我的文章，便给我写信，希求我这个小有名气的作家，给她一些写作上的指导。我带她到多伦路，进那间全上海闻名的“革命咖啡馆”里去坐了一回。你知道，作家们聊天，总爱去那里。
李 三 我在那幅画面前站了半天，画里没有人，有一座桥。只有一座桥。空空荡荡的。
陈清源 她给我看了文章，我指点了她结构上的问题，以及她写字全是满篇的忧愁，没有一点有生命力的细节。
李 三 等你什么时候能抽空来上海，我们去找一个有水的小镇去玩吧。当然，我还是最喜欢爬山。
陈清源 这个未曾开了青春窍门的小姑娘，用尽心思与心机的文章，还不如你无心对我说的几句话有趣。我无论如何不能对她产生半点兴致。
李 三 你记得我们班里高中那次春游吗？对啊，爬黄山，你晚上冻得鼻涕直流，第二天还是强打了精神起来看了日出，太阳从云里出来的时候，突然你就那么靠在我身上。我当时好紧张。
【陈清源喝完了杯中酒，又起身，去瓶中倒满杯子。满嘬了一口。
陈清源 你看，因我爱你，我现在对你如此坦诚，你实在不应该将我看作破坏情感的嫌疑人。
李 三 我当然记得！你现在愿意跟我结婚吗？我跟她的关系，现在已经在崩溃的边缘，只要我去说，马上就能分手。
陈清源 你说我们的情与爱里，甚至情与欲望里，都仅剩了五分之一的新鲜物质，听到你这话，对我的打击简直是霹雳一般。
李 三 我知道你跟你男人的感情不算太坏，但是你难道不是对我更有感情吗？
陈清源 你看，我们的生活中也充满了冒险。
李 三 我觉得我现在说也不迟吧，我不是胆小，那是高中的事情，我们那个时候才多大年纪？
陈清源 那日我带你去国泰电影院看电影，我为了讨你心灵的喜欢，说去看爱情片，你却一定要去探索新的疆界。
李 三 我什么也不懂，突然有一天下课，一个女孩子来找我表白，我的脑袋也就一片空白了，我就答应了她。
陈清源 于是我们去看了《科学世界》。我问了懂德语的好朋友，说这片名原该译作《大都会》的！
李 三 是的，这事儿怨我，而你呢，你呢？你就一点错都没有吗？你那时候喜欢我，却什么也不说，你所有的表达就是在黄山顶上，在金黄色的日出里靠在我的肩上。
陈清源 你还记得电影里那幻想的天上城市么，大厦比外滩那些楼还要高许多倍，廊桥在高楼之间建筑起来，竟然能承受得住小汽车的飞驰。
李 三 之后呢？你就永远那样在课桌上坐着，你继续没事一样在上课的时候给我传纸条。
陈清源 你是否又记得电影里那地下的世界呢？
李 三 可是纸条高中毕业就传完了，纸条不能传五年，大学里我给你写信，你一封也不回。
陈清源 卑贱的工人们烧着阴森的炭火，将一种怨气也混入制造出来的电力，输送到地上的世界。
李 三 现在大学毕业了，工作起来了，我已经参加了三场同学的婚礼。我才挣多少钱，却要大把大把地发红包。
陈清源 这个机器的世界，终于忍不了怨恨的蒸汽，人们竟暴动了，连最美的姑娘，也要一起覆灭掉。
李 三 我总是在那些婚礼上幻想你穿着我给你买的婚纱。但机会已经很渺茫了，对不对。
陈清源 我想，爱所存在的世界，应是你我所爱的郊野，存贮了阳光的泥土孕育一棵小小的草，一株微弱的花，一只将阳光嬉耍的蚂蚁。
李 三 是的，好吧，不说这个了。没有什么意义，太没有意义了，一切意义都完全没意义。
陈清源 我们曾在这柔软的阳光下野餐过，而你现在竟要以一种怀疑，一种嫉妒，将这爱的世界一笔勾销。
李 三 如果没有行动的勇气，言辞的意义都是假的。
陈清源 关于我乡下的家，你又一次提起。
李 三 我妈一直逼我相亲。每次回老家她都要安排好几次。
陈清源 我已与你说过千百遍，我是从那穷恶的山村里走到上海来。那地界所赋予我的，自然都是穷恶的命运。我十岁，父母就排下了婚期。
李 三 我当然冲我妈发火。但完全没有用，我爸也跟他一个意见，唱红脸的就说你快生个娃给我们玩玩，唱黑脸的就说我不孝。
陈清源 我绝非逆子。我将那无感情的婚姻承受下来，将传宗接代的任务施行完毕，便将这宗命运留在了山中。
李 三 我理解他们的心情，他们要老了，他们的婚姻关系里也没剩下些什么，我不在家，他们要寂寞了。
陈清源 我来到了大上海。
李 三 我来上海也躲不了他们的叨唠。
【陈清源喝酒。李三也喝酒。
陈清源 上海赋予我第二个命运。
李 三 我希望在这里好好工作，能混个样子出来。
陈清源 我以为这命运将是光明的神所主导，但那仅是我美好的愿景。
李 三 他们却骂我，做个小编辑有什么出息。他们让我回家去考公务员。
陈清源 我会作文章，我却做不好一个梳了油光的头型，涂抹成油光的皮鞋的油滑文人。
李 三 你知道那种小地方的公务员，早上泡一杯茶，喝到下午，然后倒掉。一天就结束了。
陈清源 我被文学会里的朋友偷去了一篇小说，他将之发表，换得了斐然的名声，换得了文豪们沙龙的入场卷，换得了每日少女的环绕。
李 三 我不可能回去。
陈清源 而我无法为自己辩解，没有人相信那小说是我写的。因我在其中倾入了上天所能给予的一切天才。此后我的一切文章，不过是在那小说的阴影里徘徊。
李 三 我宁愿现在没有合同，宁愿现在发了工资三分之一要付房租，好歹我在上海，能接触新鲜的信息。
陈清源 自到上海以来，我苦苦地写，五年，十年，十五年。我几乎要到了中年，只挣得了简单的名声，以及这亭子间的简单的生活。
李 三 我回去我就废了。
陈清源 即便若此，我也不愿回山沟里去做教书先生，不愿回那沉重的家庭。那早已灰烬满布的世界，将熄灭我灵魂里最后的火焰。
李 三 但只要你，你现在愿意跟我在一起，我就回去。有你在身边，我的生活怎样都是好的。
陈清源 茉莉，你应晓得，我与你的相识，是一次爱的锻造。
李 三 我当然爱你。
陈清源 是我最愿意将全部的心脏投入到炉火中去的一次。
李 三 我当然知道你的心意。
陈清源 过往的恋爱，我都向你坦白过，那都是过往的烟云。而现在我也绝没有新的恋爱，生活中难免遇见的女孩子，那简直只是一阵阵微弱的风。
李 三 我知道。一切都过去了。
陈清源 我不晓得你要怎样才相信我。你今日离去时那冷冷的脸，好像漆黑的天上那残缺的月，遥远地拒绝着唯一的观众。
李 三 有一天为杂志写一篇稿子，我要看《愤怒的公牛》。
陈清源 昨晚，我写的一出戏在上海演艺馆上演。
李 三 在电影开头，罗伯特·德尼罗在慢镜头里挥舞着拳击手套，音乐是马斯卡尼的《乡间骑士》。
陈清源 我忐忑地站立于舞台幕布的后面，却不敢透过那缝隙去察看演员们的表演和观众的反应。
李 三 就在这个瞬间里，我好像突然懂了电影，也许不光是电影，也许可以说是懂了艺术。
陈清源 观众席上那些面无表情的人们，想必不会知晓，那舞台的后面，早有我焦躁的灵魂在飞转。
李 三 我看到导演内心里的感情、激情，突然从画面里涌出来，把我完全地包裹进去。
陈清源 我将自己的生活与情绪全放置于这出戏剧里，一切人物都是我，一切情节都是我的日常，一切爱恨都是我灵魂的胆汁。
李 三 我好像在一个摇篮里做梦，或者梦见一个摇篮，五月里的阳光透过窗户玻璃洒在我脸上。好像是高二那节体育课，只有我们两个在教室里的情景。
陈清源 我是个在墨水里呼吸的人，却不得不忍受这种直面观众的恐怖。
李 三 你说，这是不是就是顿悟，好像悟出来一点什么，可是又说不出来是悟出了什么。
陈清源 我释放了完全的自我到戏里，落幕了，观众们鼓掌，喝彩。我好像游出了海面，但即刻脱水了。
李 三 我好像看见一个艺术家创造世界的最初的光亮。
陈清源 不知道是否夏日到来，我所租住的屋子内，竟能闻见腐臭的气息，而我又不能寻得这臭味的来源。
李 三 我说得太蠢了是不是。但我觉得你能理解我。你一直都能跟我谈些艺术的事情。
陈清源 公用的厕所在楼外，而往年夏日也没有很大气息的。垃圾更是日日倾倒，你晓得我是爱洁净的人。
李 三 这几天屋里有怪味道，我怀疑是不是楼下垃圾车的味道，夏天快要到了，但天气还是忽冷忽热。我知道你爱美，但你也别穿太少。
陈清源 那天，弄堂口来了一位算命的老人，他说我所租住的这一栋，风水差。
李 三 那个味道很奇怪。原来在学校的时候，宿舍里死过一只老鼠，死了很长时间，味道很像。
陈清源 他说，这亭子间，往后的日子里，必有血光。
李 三 但我找了半天，屋子里什么也没有。
陈清源 并且将诞生新的冤魂。
李 三 那天听楼下的房客说，我住的这个亭子间文革的时候死过人，还是个跳舞的。
陈清源 这是德先生与赛先生的新时代，但风水事，我愿意去信，人和自然的角斗，总有漫天星辰一般的运转在其中。
李 三 据说被皮带的铁扣抽破了脑袋，然后自杀了。
（楼下传来女房东的声音：陈先生，有电话！）
【陈清源忙放下信，开门，下楼。
李 三 已经过了十二点了啊。你该睡了，明天还要上班。嗯，我再赶赶稿子。这一篇把它收尾。
【李三望着电脑，沉默了一会。拿起酒杯，喝完杯中酒。起身，到窗台下的桌上倒酒。望向窗外。
【有较微弱的，苍蝇飞舞的声音传来。并不断增强。
【李三转身，看向死尸的方向，吸了一口气。又转回身，从留声机旁找出一张唱片，放入唱机。
【马斯卡尼的《乡村骑士》间奏曲响起来，悠扬的乐声渐渐盖过了苍蝇的嗡嗡声。
【暗场。
第三幕
【书桌上的台灯亮着。陈清源坐在桌边写信。床头的电视亮着，李三已经睡着。
【女尸造型与第二幕相同。但血迹已经完全干了。
【仍有较微弱的，苍蝇飞舞的声音传来。
【陈清源写好信，起身念。
陈清源 兰，家中近日可好？我在上海一切安好，勿念。上次来信，你说儿子在学堂闯了祸，我想那也算不得大事情。小孩子在一起玩耍，难免有磕碰，只希望学堂的先生公正地处理。你也可更严厉些管束孩子。我不久将归家，与你们商谈去乡里中学教书的事情。前日所汇出的生活费已收到了罢，这回少一些，若是不足以应付，先向嫂嫂借一些。最近口腔里的溃疡又复严重了，找医生去治疗，费用颇不菲。这些日子，笔墨、香烟、食物都涨价，我在上海支撑得也艰难些。这两日还将有稿费要到，收到我便寄回去。
【停顿
陈清源 你的，丈夫。
【陈清源将信放下，摇摇头，拿笔轻轻在信上写了几笔。
陈清源 你的，丈夫。丈夫，你的。你的，丈夫。
【陈清源将信装入信封。随后他开始写下一封信。
【李三的手机铃声突然响起来。李三惊醒过来，摸到手机，接电话。
李 三 喂？喂？
【停顿。
李 三 啊。
【李三坐起来，靠着床头。
李 三 恭喜你。啊，没事儿，我今天加班，有点头疼。
【停顿。
李 三 你为什么不说话？
【长时间的停顿
李 三 我明白。上次我就说了，我们能做朋友也就够了。我们有过一个吻，有过一次激情，也没有遗憾了。我知道，你结婚以后我们就不可能再联系了。没关系，我有回忆。你上次来上海，在宾馆里告诉过我，我们最好的结果就是这样，就是没有结果。
【停顿。李三望着电视上的亮光呆了一会，拿起遥控器，关掉电视。转了个身，坐到床沿上。
李 三 我女人？我已经跟她分手了。你上次来上海之后就分手了。很干脆。双方都没有什么留恋。没有什么好留恋的。
【停顿。陈清源的钢笔没墨水了，他甩了甩笔，又吸了点墨水。继续写。
李 三 那阵子杂志正在做一个电影专题，叫“活着”，全部都是底层人的各种痛苦生活。要死要活，要死不活，不死不活。看那些电影的时候，我精神接近崩溃，我的身体好像也受了影响，感冒，发烧。但杂志又有人辞职，人手太少，我还是打起精神要把稿子写掉。有一天我拉肚子，下班回家，路上突然感觉肚子疼，知道要来不及，就赶紧往家走，紧赶慢赶，憋得要死，到家拿了厕纸，跑到楼下公厕门口，就在这最后一步的时候，我拉在了裤子上。那天我的情绪沮丧到了极点。稿子写完的那天，为了排解情绪，我跟同事出去喝酒，借酒消愁，我当街吐了，吐得自己一身都是。就在刚才，你给我打电话之前，我做了一个春梦，先是和我女人，不，前女友。然后是和你。然后你的电话就来了，然后我刚刚发现，我遗精了，内裤上全都是。
【停顿。
李 三 你笑什么。我觉得这是我活二十几年来最糟糕的一段时间。这些从我自己身体里出来，沾到我自己身上的脏东西，简直是电影里的象征手法。现在天气热，屋子里越来越臭。过阵子再这样，我就要换房子住了。没事儿了，以后想起来，你还可以给我发发短信，或者发一封邮件。我知道你不会。你很绝情的。唉。你干不过生活的。嗯，就这样吧。明天还要上班，你也早点睡。
【停顿。李三抹了一下脸上的眼泪。
李 三 哈哈，只要你愿意给我发请帖，我就肯定去。说不定像《毕业生》里一样把你抢走！
【停顿。李三又抹一下脸。
李 三 开玩笑。玩笑。晚安了。拜拜。
【李三放下电话。一头倒在床上，望天花板发呆。
【陈清源写好信，起身，拿信念。
陈清源 茉莉。这将是我给你的最后一封信，应是第一百八十三封。我照例为你念一遍，也为自己。我铭记着我们欢乐的每一刻。那不欢乐的，我决心要在写完这信的两小时里忘掉。因我也是花这样久的时间爱上你的。夏日真的到来，屋内的臭气已经快不可闻，我相信那并非垃圾，不是茅厕，而是一种腐烂的肉的气息。这让我想起家乡的屠夫，屠刀，屠场。好在我就要归乡，去做一个教书育人的先生。上海是我远航的海，然而小舟却翻了。你是这场探险里，我遇见的最动人心的岛，一切美好从天上走下来，在这岛上栖息。我知道，你给我的爱的待遇，仅有我爱你的十分之一，或者十分之一的十分之一。你与我最后一次分别，倾盆的雨下起来，洗刷了一切空洞的甜言蜜语。我哑了，再不能说一句话出来。于是便走向雨中，将你留在车站，让你独自去乘车。路途另一头的车站，必有另一位绅士的身影，但他永不能占有我曾占有的你。他不能得到完全的你。
【陈清源停下来，走到窗边，望窗外。又回转身继续念。
陈清源 我的身躯并非永固的存在，我在吃，在消化，我的细胞死去，又生新的出来，我的肉体持续地流动着，仿佛有灵光的河流。这美好的图景里，我察觉到了巨大的不安。就好像这亭子间的存在，我离去后，便有新住户，新住户也许死了，又来更新的租客。谁也占领不了这狭小的领地，这领地却要吞吐许多人的性命。这是哀伤的事，这是不必哀伤的事。茉莉，再见罢，以及永别。
【陈清源垂下了拿信的手，呆立一会。从窗下的桌子旁拿出一张唱片，放入留声机。
【暗场。
【巴赫的《歌德堡变奏曲》第一段主题响起来，镇定而愉快，一直延续到最后。
【黑暗里传来打砸屋子里物件的嘈杂声音，以及众声喧哗。
（有人在喊：打倒她！认罪！认罪！认罪！流氓舞蹈家！不要脸！扭捏作态！脱衣舞！扒光她，给她穿上跳流氓舞的衣服！彻底砸烂反革命文艺黑线！）
【喧哗很快安静下来，人们走出屋子的声音，关门的声音。
【舞台亮起来。满屋狼藉。陈清源和李三都不在了，只剩下地上女舞蹈演员的尸体。女舞蹈演员渐渐醒转过来，坐起来，站起来。她扭曲着身躯，跳起现代舞，最后一个动作是伸展开手臂，向着天吐一口气息，好像是要将一切重负吐向上帝。
【静场。
【暗场。
