留守儿童：陪伴不是长情告白 离别才是磅礴深情

但我媳妇从小就是留守儿童。她的父亲，也就是我岳父很早就在西北某省打工，每年回家一次，把挣到的不多的钱带回来。平时就她跟她妈妈在家。

她曾跟我聊起过她那时候的生活。

她对于那时的记忆，更多是有关贫穷的。那时，她主要的消费品是铅笔和作业本，尽管已经很节约很节约了，但总觉得这些东西用得太快，总是“没多久”就用完了。用完之后也尽量忍着，不敢跟妈妈说，但最终还是会说。她妈妈也会觉得用得太快，就让她把上次买的笔、本子拿出来看，一页一页的检查，确认已经全部用完而且没有浪费，才会找出几毛钱一块钱让她去买新的。

更让她感到特别难受的是，学校总是每隔三两月就会让她们缴各种明目的费，少的时候几块钱，多的时候十几二十块钱。这个钱是不能拖欠的，到了规定时间没交，老师通常会当着全班同学的面责骂“不讲信用”的孩子和家长。男孩子还好，小姑娘们往往被说得满脸绯红眼里包泪。

他们住在山上，吃的东西都靠地里种，穿的用得能够凑合就凑合着，平时必须用钱的地方可以降到最少。那个时候，如果哪家哪户临时着急用钱，都会到互相借。但其实大家经济条件也都差不多，没有哪家更富裕，因此，有时候哪怕要凑满50元钱都得走上几户人。

等在外务工的亲人寄钱回来，是远水解不了近渴的。好在她们老家盛产水果，她妈妈也很勤劳，经常头天到园子里摘下好的果子，然后天不亮背着沉沉的大背篓下山，到山下公路边再搭汽车到县城。临近中午水果全部卖完，手里也攥着二三十几块钱了，再扣除七八块钱汽车费，在稍点农药什么的回来，这一趟还能剩十几元钱。

这点钱用在给孩子买学习用具和缴纳各种学杂费，自然也是“正道”，可总让人舍不得。

那时，她们村里孃孃婶婶们已经有很多出去打工了，进厂或去饭店做服务员。听说每个月能够挣四五百块钱，让媳妇的妈妈羡慕不已。

有次，她托一个亲戚给介她绍了份差事，准备将女儿托付给婆婆照看，自己也出去打工。一切都已经安顿好了，准备离家的那个早上，凌晨四点过，那位给她介绍工作的姐妹来喊她出发，她提着行李关了灯正要出门，平时那个时间不会醒的女儿突然醒了，然后哇的哭出来。她扔了行李，折身回去搂着女儿，好一阵，然后跟她的那个姐妹说：“算了，我不去了。”

她最终出去打工已经是几年之后，那个时候女儿上高年级，已经知道妈妈出去打工是为了让生活过更好一点，所以，后来真正的离别反而没有什么印象了。

我媳妇说，妈妈出去打工之后，她最大的感受是再也不觉得缺本子和笔了，笔一大把一大把的买，本子一大叠一大叠的搁着，妈妈也从来不会责怪她铅笔削得太尖、不会检查她的本子是不是都每页都写完——用完了自己拿就行。而学校要交的各种杂费，是提前放奶奶那儿，随时可以取，所以也再没有在班上难堪过了。事实上，从那之后她也不担心没有钱读书了。

媳妇说，“很多人都说留守儿童在家里如何孤独、如何苦，根本就是狗屁！他们不理解比孤独和苦更恐怖的是贫困。”很多人经常说：“陪伴才是最长情的告白。”是！如果没有物质上的担忧，甚至哪怕能够解决最基本、最普通的生活所需，这句话都是没有错的，但是如果连给孩子买一支笔、一个本子都很难拿出钱，家里交电费都需要借钱，亲人之间最迫切的就不是陪伴了，这个时候，父母子女之间，忍着疼痛和不舍的分离，才是对亲人最大的爱。