腰渡旧事之吃茶

我的故乡，在湖北省一个名叫腰渡村的地方，属于湖沼水乡，遍地都是沟渠、堰塘、水田和湖泊。

这里有一条南北流向、不见首尾的虎渡河。我们村位于河堤东面的坡下一带，人称“垸里”，相比堤岸以西的石子路的“岗上”地区，是更僻野闭塞的水洼泥路的乡村。

小时候家里吃水，是由父亲挑着一对木桶，到百米外的一个小堰里汲水，满担回来，倒在灶屋一口褐釉粗陶的大水缸里，要倒五六回才满，再用一个大锅盖盖上。这堰里的水，晴天清澈，落雨就一团浑黄，挑回来要放一点明矾进去才会变清。

80年代末的储水缸

平常喝茶，舀几瓢这样的水到煮饭的锅里，大火烧开。往一只黑釉茶罐里丢几叶“三匹黄”，开水兑满，即刻茶香四溢。茶罐平底圆身，约摸可装五、六斤水，喝两三天不会变质。靠罐口处伸出一截拇指长短的出水嘴，罐口坐一只白瓷碗以封口和倒茶用。酽黄的茶水，清洌甘爽，沁人心肺。

80年代末的老式茶罐

“三匹黄”其实是一门低贱东西，学名叫“湖北海棠”的干叶子。那时两三块钱就可以买一大包，以备家常烧茶喝。之所以叫它“三匹黄”，估计是说一大罐开水，只需放三匹这样的茶叶，水就黄了。要是来了客人，这样的茶是端不出手的，必以开水现沏了“细茶”，双手奉上，才不算怠慢。“细茶”是一般绿茶，折茶枝巅上的两三匹嫩叶芽尖烘焙而成，味道香醇。我们垸里不产茶，多是买的“岗上”或街市的袋装成品，以待客用。

“三匹黄”叶子

祖上或是湖南一脉，叔叔姑姑们都随爷爷奶奶讲湖南话，没人说湖北话。听母亲讲，我小时候也是一口的湖南腔，可惜上学后忘光了。

长辈们除了入乡随俗喝“三匹黄”和“细茶”，还保有湖南人恰(吃)姜盐芝麻豆子茶的习惯。

他们自己做茶。把锅烧到冒青烟，不放油盐，分次放生的黄青豆(不是黄豆)、芝麻下去，中火干焙，炒香熟了盛出放凉。捻一小撮“细茶”、切细长的姜丝、一调羹熟脆的豆子和芝麻、一点点盐，放茶碗里，以滚开的水冲泡，盖焖片刻，揭开，喷香地味道。喝完茶水，可续添。最后吃光里面的豆子芝麻，已能混个半饱了。

嘎崩脆的豆子 姜盐芝麻豆子茶

此茶夏清暑热，冬祛寒风，在湖南算是待客的上品，而湖北家乡却没见有人喝过。这种茶现在在网上也可以买到。

堰里的水毕竟不干净，后来家里打了手压井，就打在灶屋里的水缸边上，钻了七、八米深才有水出来。压井的铁手柄太细硌手，接上一截空心的竹杆，再压水就不费力。新的压井压水时不用灌引水，随时压都可以出水，但用过一段时间之后，皮垫漏气，須往里灌一些引水才行。井水冬暧夏凉，咚咚地压一满缸水，远看透明如无物，很大一股豆腥味，烧开后有白色沉淀物，是井水里的矿物质。

农村里的手压井

井水烧茶并不怎么好喝，我总是直接喝生水，特别是夏天，在外面疯玩了回来，口干至极，一瓢冰清的井水灌下去，通体透凉，十分解渴。瓢是葫芦瓢，长老的葫芦，风干后，对半锯开，掏空里面的瓤籽，即成。后来换成了银色的铁瓢，如今又改用花花绿绿的塑料瓢了。

现在外面城市里，喝的多是买的桶装饮用水。无论什么矿泉水、纯净水、蒸馏水，我总是要烧开泡点什么，喝起来才不会特别的觉得它的寡淡。