遗憾的结局

一个人会经历两次死亡，一次是肉体的消失，一次是这个世界上没有人再记得你。

这是一本让我上头，看完后，立刻删除的小说。

前几天看到一简友推荐的日本作家川端康成创作的第一部中篇小说《雪国》，昨天开始了第一次阅读。

第一遍看完，虽然跳字，一目三四行的方式去看，但是我失败了，最起码的写作方式都没看明白，更不用说主题思想了。

我看的是电子书，没有简介，小说每个章节没有标题，然后字里行间对时间，参照物，描述的比较模糊，人物对话也没有很工整，我打包票，没看过的，一点不了解的，第一遍哪怕一个字一个字的看，都看不出来所谓的书中内涵。

看完第一遍，脑海中只要一个概念，一个富二代，背着老婆，孩子，搞婚外情，然后那个女人又对他产生了依恋，他只有一点同情心，并无责任心。

没办法，睡一觉，起来在细看一遍。

第二遍用三个小时看完，心里充满感伤，和对结局的无尽遐想，生活在这个时代，感受着当今世界传给我们的讯息，带着敬意，说说这本书。

书里有很多独立的，可以说是体系的内容。它能体现身份卑微之人对追求美好生活的向往和抗争；能体现物质生活丰富而精神生活极度空虚之人对爱和被爱都无动于衷，平平淡淡。

驹子是一个身份卑微的艺妓，人生不幸，十几岁被卖到东京，后来被师傅解救，教她舞蹈和谈琴，卖艺赚钱，以为生活向好处发展了，但是师傅的儿子得了重病，师傅也得了中风，为了帮师傅的儿子治病，不得抛开对美好生活的希望，成为艺妓。

她与岛村初次相遇时，发生在那时候，驹子还不是艺妓，书中描述岛村对她的第一感觉：“女子给人的印象洁净得出奇，甚至令人想到她的脚趾弯里大概也是干净的。”

他们开始聊天，驹子聊自己的身世，岛村感受到她的坦率，热情，在岛村眼里，驹子算不上美人，但是比任何人都显得洁净，从而对她先产生了依恋之情。

他们的初次相遇，书中并没有体现驹子想通过岛村去东京，过新的生活，直到岛村与她谈论一番日本舞蹈，岛村让驹子帮忙找的艺妓不合岛村胃口，岛村用含蓄的方法让艺妓离开。

此时驹子被岛村的大度和博学吸引，心里出现了爱恋，接着驹子喝醉酒后，与岛村几乎发生了肌肤之亲，而且属于自愿，从这一刻开始，驹子把对未来的希望寄托在了岛村身上。

第一次相遇到岛村离开，并体现不出作者后面主题想要表达的徒劳，虚空，只是用细致的文字，描绘了岛村对驹子产生了依恋，驹子对岛村产生爱慕。这种关系，仅仅看这段描述，不纵观全文，我个人感觉是美好的。

两个人因为互相的暧昧关系，岛村在岁末年终时，来到雪村与驹子相会，火车上他见到了叶子和一个生病的男子，叶子这个人物先不说，这段也抛开，可以不看。

下了火车，岛村没有认出来驹子在接车，不过不是接他，通过司机他了解到驹子是在接她师傅的儿子。

通过这段是能折射出，岛村对驹子只是一种兴趣，驹子对他来说，只是他精神上的调味剂，一种可以让他内心充实，思想满足的介质。

第一次相遇离开后，岛村并没有把驹子放在心上，否则不会在火车站认不出来那是驹子。

而且书中也说道：“虽然发生过那种事情，但他没有来信，也没有约会，更没有信守诺言送来舞蹈造型的书。”

亚里士多德：“希望是醒着的梦。”

在温泉酒馆的第二次相遇，驹子成为了艺妓，岛村看到驹子衣服的下摆铺展在乌亮的地板上，内心产生了波动和叹息：“岛村不由得一惊：她到底还是当艺妓了么！”

而驹子看到岛村后，以艺妓的身份和半年来侍奉别人，让驹子思想开始奴化和顺从，不敢面对或者说开始自卑，低三下四。

对岛村的薄情，驹子并没有责备，反而一心倾慕。驹子的态度，充分满足了岛村思想上的空虚和精神上的喜悦。

驹子虽然没有责备，但是在第一次相遇到岛村离开后，她心里时刻在思念着岛村，数着日子在等岛村，书中有体现：““你在数什么？” 他问过之后，女子仍旧默默地屈指数了好一阵子。 

“那是五月二十三日。”  “是吗，你是在数日子呐？七、八月连着都是大月嘛。” “哦，第一百九十九天。正好是第一百九十九天。”  “你怎能记得那么清楚是五月二十三日呢？”  “只要翻翻日记就知道了。”

驹子十六岁开始记日记，中间有断过，但是这一百九十九天，一天没断。

对于驹子记小说日记，岛村的态度是“完全是一种徒劳。”其实岛村心里知道，对驹子来说，这不是一种徒劳。

或许在驹子的世界中，这是一种文学，是一种充实思想，是一种摆脱命运的武器。之所以岛村口是心非，完全是岛村的一种思想本能，精神极度空虚，在追求生命的真实和人生目标的过程中，最终发现任何事情在他眼里都是无意义的，都是空的，任何努力在他眼里都是浪费。

或许驹子在成为艺妓之前，岛村不会说她做的一切都是徒劳，但是现在的驹子是一名艺妓，在岛村眼里，驹子做的一切都无法避免她的命运，就像繁星移近眼前，夜空仿佛被越推越远，夜色越来越深沉。

用现在的理解就是一种逃避，在追求无果，不断失败时，开始任命，不在抗争，消极度日，永远活在幻想中。

对于驹子来说，成为艺妓后，面对的事情和生活，可以说是走到了一种绝望，而这时的岛村是唯一可以给她带来希望的人。

当一个人的内心是匮乏和缺爱的，是孤独和寂寞的，别人对她的一点好，她就忍不住飞蛾扑火地回报对方。

岛村到来的第一夜，驹子一直陪伴着他，彻夜未眠。并且冒着被人发现的情况，亦不舍得离开，直到天彻底亮了，她需要工作赚钱。

驹子邀请岛村去她家做客，驹子的房间原本是蚕室，岛村：驹子大概也像蚕蛹那样，让透明的身躯栖居在这里吧。 此时岛村对驹子更多的是同情和怜悯，并没有爱恋或者帮助她摆脱处境的心。

之所以没有，是因为他觉得有了也是徒劳，也是没有结果的，通读全文后，这种感觉很难形容，我感觉不是徒劳二字就能概况的。

揣摩岛村的心理应该是一种：我的物质生活很好，我需要的是精神生活，我不需要刻意追求什么，追求到了还好，如果追求不到就是一种浪费，而对于驹子的追求，跟他并没有关系，他认为驹子的追求是不可实现的，最终结果就是浪费，就是假的，虚幻的。

她那种对城市事物的憧憬，现在已隐藏在纯朴的绝望之中，变成一种天真的梦想。

一味沉溺在这种思绪里，陷入缥缈的感伤之中，会以为生存本身就是一种徒劳。

在驹子家里做客期间，遇到了叶子，这时可以回头看看岛村在火车上观察叶子那段，叶子的美丽，闪亮的双眼，让岛村的心被牵动了。

其实被牵动的原因是叶子的纯净，就像第一次遇到驹子一样，纯净的驹子让他依恋，成为艺妓后，岛村心里只有同情和怜悯，而把依恋寄托在了叶子身上，也体现了岛村追求的只是一种惊艳和美好，不是爱和被爱。

岛村经过与按摩女的接触，知道了驹子做艺妓的原因，他没有为驹子的奉献和知恩图报而感动，他认为驹子的所作所为就像傻子，就是一种没意义，不应该的事情，还是一种徒劳，毫无结果，甚至认为驹子的所作所为是不知廉耻。

可以说岛村的思想和对生活的态度，陷入了一种扭曲，他会被动的同情驹子，但是主观上把所有的事情都认为是毫无道理的，都是一种虚幻的消耗。

驹子在岛村房间里弹起了三弦，对于驹子的三弦技艺，岛村是赞赏的。

“在他那空空如也的脑子里充满了三弦琴的音响。与其说他是全然感到意外，不如说是完全被征服了。他被虔诚的心所打动，被悔恨的思绪所洗刷了。他感到自己已经没有力气，只好愉快地投身到驹子那艺术魅力的激流之中，任凭它漂浮、冲激。”  

纵观整本书，不管是把脏衣物都叠的整整齐齐，还是擦地收拾家务的认真，读书摘抄笔记的坚持，弹三弦琴努力，后面还提到的做针线活的消遣，里面都融入了驹子自己的情感，和对美好，安定生活向往，驹子在艺妓之外的生活，处处充实自己，可能她想的是以后岛村会带她离开。

在岛村看来，驹子这种生活全是徒劳无益的，是对未来憧憬的悲叹，所有的努力都是白费，因为岛村心里一直都有一个答案，他帮不了她什么，这个态度和观点，在书本的后面与叶子的对话，是有明说的。

第二次相会到了要离开的时候，驹子这时候的内心是挣扎的，她知道跟岛村的关系陷得深了，极力控制自己郁郁不乐的心情，这些岛村心里也是明白的。

这次离开，驹子心里是想让岛村带他走，但是岛村对她说帮不了她什么忙，其实她内心是很伤心的，方寸大乱，不过最终还是没有明说。

师傅的儿子身故，叶子来喊她回去，她没有回去，而是执意看着岛村上火车离开，她的希望和爱恋从这一刻开始也随着火车一起离开了。虽然还有第三次相会，但是以读者的身份，纵观全文，这次岛村的离开就已经是结局了。

夏末秋初，飞蛾产卵的季节，岛村最后一次与驹子相会，文章描述了飞蛾是不是还活着呢？岛村站起身来，走了过去，隔着纱窗用手指弹了弹。它一动不动。用拳头使劲敲打，它就像一片树叶似地飘然落下，半途又翩翩飞舞起来。

读者角度来看，这段可能预示着驹子如同这飞蛾一般，当希望在一次次的破灭后，只能黯然谢幕，一切对生活，对美好的向往，只能任凭自己何时扇动翅膀。

也可能是对驹子追求爱情，在一次次失败中，仍然坚韧，坚强。当然也许作者并没有任何意思，当细腻的文字描述来看吧，没必要过度揣摩文字。

在温泉酒馆，驹子主动找到了岛村，他们本已约好在二月十四日来看赶鸟节，但是岛村爽约了，没有理由，驹子为了履行承诺或者说因为爱慕着岛村，抛开了得了肺炎，身故的师父。

这种爱是百般奉承，当岛村并没有来，驹子心里是难过或者绝望的，只是她还抱着侥幸的希望。

驹子对岛村的爱恋慢慢开始有些焦急，驹子或许想承认现实，但是不敢面对，需要岛村亲口说出来，驹子开始试着让岛村说出一些是否了解她的心情的话，但是岛村避而不谈，或者说含蓄的提示。

文中通过驹子和岛村聊菊勇姐的身世，驹子最后问了岛村一句：“你了解我的心情吗？”

岛村半晌才说：“星星的光，同东京完全不一样。好像浮在太空上了。” 

“有月亮就不会是那个样子。”

岛村是驹子心中的月亮，驹子并非岛村心中的星光。

因为驹子师傅的身故，她没地方住，只能住到艺妓暂时居住的地方，在一个店铺里做工，卖些糖果和香烟，一个人，夜里不好意思用店里的电灯，就点上蜡烛看书。

驹子是善良的，纯洁的，她没有因为自己的身份而自甘堕落，驹子是坚韧的，顽强的，不管岛村能不能给她带来希望，她每天仍然坚持看书，记日记， 努力在艰难环境中追求有意义，充实的生活。

驹子的人生是不幸的，坎坷的，她喜欢收拾家务，所有的东西都收拾的规规整整的，“只要环境许可，我还是想生活的干净些”，她想要的不是富有，只是平凡。 

驹子借着收拾家务，表达了自己的心声，她想要的是一个干净的生活，她再一次问岛村了解她的心情吗？岛村给不了她答案。这一次岛村的态度，驹子看清了现实：“我很伤心啊。我太傻了。你明儿就回去吧。”

驹子对岛村的爱慕，如果说前面两次相遇还存在一点目的性，那么这一次，是纯净的，她知道岛村已经无法给他希望了，仍然通情达理的对岛村说：“一年一次也好，你来啊。我在这里的时候，请一定一年来一次啊。” 期限是四年。 

岛村在温泉浴场遇到了仅仅来帮忙的叶子，火车上看到她无微不至的照顾着心上人；心上人身故，想要见驹子，她放下一个女子的嫉妒心理，也要完成心上人的愿望；叶子来浴场帮忙，而没有沦落成为艺妓，叶子的纯净如同岛村第一次遇见的驹子，让岛村迷恋。

对叶子的迷恋，让岛村也认清了自己是喜欢驹子的，只是他自己有一种空虚感，把爱情看做是一种美的徒劳，所以即使他知道驹子爱慕他，把对生存的渴望寄托在他身上，他也只能可怜驹子，可怜自己，放纵驹子对他的爱慕，辜负驹子的情感。

驹子的爱慕是伟大的，她不在意村子里知道她与岛村的事情后，毁坏名声，“是啊。在这种小地方，一有点坏名声，可就完了。”驹子马上抬头笑眯眯地说，“唔，没关系，我们到哪儿都可以干嘛。” 

这种充满真情实意的口气，使坐食祖产的岛村感到非常意外。 

“说真的，在哪儿干还不是一样。何必想不开呢。”岛村从她那种无所谓的语调中，听出了她的心声。 

“那样就行了。因为惟有女人才能真心实意地去爱一个人啊。”驹子脸上微微发红，她垂下了头。 

驹子在服侍客人时，让叶子来帮驹子送纸条，转达驹子的行踪，叶子颤抖的声音：“驹姐是个好人，可是挺可怜的，请你好好待她。”，岛村的回答是：“可是，我并不能为她做什么事。”

岛村从始至终，思想里没有出现过帮助驹子摆脱困境的心理。

当叶子说要去东京时，岛村愿意带她走，但是心里燃起了对驹子炽热的爱情。

叶子说：“驹姐说我快要发疯了。”  听到这句话的岛村感到一股寒意袭上心头。随后与驹子聊起叶子后，驹子说叶子是她的沉重包袱，她想让岛村替她背这个包袱。显而易见，岛村帮不了她。

仅仅看到这，也能猜到叶子后面会发生一些事情。不过，很难想象到最后的叶子香消玉损。

当岛村反复说驹子是个好姑娘时，驹子知道岛村要放弃她了，好姑娘的说辞只是一种安慰，一种变相的拒绝。驹子虽然一直不愿意承认现实，但是现在已经明了，她除了伤心，难过，绝望，流泪，什么也做不了。

 对岛村来说，他只是觉得驹子对他的爱慕，奔放的热情，是徒劳的，是可怜的。

岛村脑海中会浮现出为别的男人生了孩子、当了母亲的驹子的形象。这算是作者对驹子的救赎，给予了她最好的结局。

第三次的相会，岛村逗留了很长时间，与驹子的相会，看得驹子的生活态度，努力抗争命运的精神，对岛村以后的生活和对待万事万物的态度有很大影响的，频频相会，他能体会到驹子的寂寞，难过，困苦，他给予不了驹子什么，但是对自己的苛责越来越严厉，他知道自己不能永远这样放荡不羁。

他知道这次回去，应该就是结束了，刻意与驹子保持距离，他去绉纱产地看看时，没有带驹子，这也是向驹子传达一种信号，驹子知道他的心意，知道他变的冷淡了，仍然对他保持着爱慕和热情，驹子的爱慕是真诚的，永恒的。

蚕房着火，驹子感到恐惧，哭了起来，岛村不知道驹子为什么哭。

通过读者角度来揣摩，因为这不是一部悬疑小说，所以不要考虑火的问题，驹子哭，她是为曾经的生活，一直以来的希望，哭泣，这场火烧掉的不是房屋，烧掉的是驹子心中一直以来的期盼。

这场火是一道万丈深渊，切断了她对岛村的爱慕和对平凡生活的向往，她只能在这个山沟沟里过着煎熬的生活，重新开始新的生活，新的希望。

驹子向岛村告别了，一段坚强的告别，“真无情啊！”驹子挑逗说。“喏，你说过我是个好女人的嘛。一个说走就走的人，干吗还说这些话呢，难道是向我表白？” 

岛村想起驹子用发簪哧哧地扎铺席的事来。 

“我哭了。回家以后还哭了一场。就害怕离开你。不过，你还是早点走吧。你把我说哭了，我是不会忘记这件事的。” 

最后的相遇，即将离别，岛村的内心也是失落和难过的，他看着银河，控制着眼里的晶莹泪珠。银河好像从他们的后面倾泻到前面。驹子的脸仿佛映在银河上。 但是，她那玲珑而悬直的鼻梁轮廓模糊，小巧的芳唇也失去了色泽。

“你走后，我要正经过日子了。”驹子说罢，用手拢了拢松散的发髻，迈步就走。走了五六步，又回头说：“你怎么啦？别这样嘛。” 

驹子虽然身份是一名艺妓，但是她内心是纯净，善良，通情达理的，她的失落，苦闷，强装欢笑下的伤心，眼泪，独自承受。

叶子掉落了下来，驹子的惊叫声传遍了岛村全身。叶子的腿肚子在抽搐。与此同时，岛村的脚尖也冰凉得痉挛起来。一种无以名状的痛苦和悲哀向他袭来，使得他的心房激烈地跳动着。 

叶子的痉挛轻微得几乎看不出来，而且很快就停止了。 

在叶子痉挛之前，岛村首先看见的是她的脸和她的红色箭翎花纹布和服。叶子是仰脸掉落下来的。衣服的下摆掀到一只膝头上。落到地面时，只有腿肚子痉挛，整个人仍然处在昏迷状态。不知为什么，岛村总觉得叶子并没有死。她内在的生命在变形，变成另一种东西。 

在岛村看来，叶子没有离开，她只是变成了另外一种东西，一种虚无的存在，

岛村想起了几年前自己到这个温泉浴场同驹子相会、在火车上山野的灯火映在叶子脸上时的情景，心房又扑扑地跳动起来。仿佛在这一瞬间，火光也照亮了他同驹子共同度过的岁月。这当中也充满一种说不出的苦痛和悲哀。 

岛村是喜欢驹子的，当他不在把驹子追求城市生活，看书，记日记，弹三弦看成是一种徒劳时，叶子的身故，让他再次感觉所有的一切都是虚无，都是徒劳，做的再多，也无法改变，心里的银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻了下来。

驹子，岛村，叶子，他们命运的改变，未来的憧憬，尽皆一切成空。 

附言：

这本书的文笔细腻，虽然人物不多，场景也不宏大，事情也不跌宕，但是里面包含了很多东西，最终的结果，理念，需要三个人物之间互相分析才能得到。有时间的可以看看。

在此仅仅对驹子这个人物做了些浅显的表述，文笔薄弱，一些感受无法表露。

看一本新书，不要先查这部书的创作背景，或者看别人怎么看待这本书，因为这样，会让你脑子里有一种先入为主的概念，这时的你不是为自己看书，只是为了证实别人的想法或者作者的想法而看书。

只有通过看书，体会到作者的想法，自己才能有所感悟。

一千个读者，一千个哈姆雷特。