清明，怀念一些人
清明，怀念一些人
《无力招架的人生》
6月4日晚上8时许，走完54年人生路的大表哥罗敏在中心医院溘然长逝了。
第二天中午，当同桌吃饭的姨妈姑姐告诉我这个消息时，我不愿相信大表哥已经离去的消息；尽管大表哥恶疾缠身大半年，母亲不止一次提到大表哥时日无多，但我还是不愿相信。大表哥还那么年轻，而且再过两天就是亲人团聚的端午节，大表哥就这样说走就走了。
大表哥不幸罹患晚期肝癌，母亲探病告知“肚大如球，常沥血”。大表哥身材矮小胖实，说话幽默性情温和。据医生诊断是20多年前一次严重车祸住院治疗输血有问题埋下病根，20多年后引发丙肝罹患绝症。大表哥曾打趣说过，“萝（罗）放得敏（当地土话“敏”是危险的意思），怎会不倒？”。此话不幸一语成谶。尽管大表哥胸怀坦荡性格乐观，但在死神二度来敲门时，却没能再次得到幸运之神的眷顾而迈过鬼门关。
6月11日上午，已经在华夏陵园殡仪馆的冷柜静静躺了7天的大表哥要开追悼会了，要永远告别我们。华夏陵园是离城区很近的一个城市墓园，市内曾经有朝向陵园的商品楼，因高层能望见坟墓而滞销了好几年。陵园内环抱的山窝从山脚一直到山顶全是一格格墓地，让人感觉透心凉的“热闹”。这天天色死白，还下起了小雨，给大表哥的丧礼平添几分悲凉。亲人逝去，我们能做的是搞一个体面的仪式，并选择一个好的日子，让他们安安心心地踏上往天国的路。大表哥丧礼这一天，居然堆了几档追悼会，我见识到“上路”也要轮候排队。陵园里陆续来了不同的几批人，也包括大表哥生前亲戚好友同事，陵园真正“热闹”起来。来的人个个脸上表情平静，没见到一个胆怯腿软的。于是有一个捶胸顿足打破寂静的老妇被众人投来白眼，甚至遭到亲友的训斥以制止这种呼天抢地的行为。
大表哥淹没在鲜花丛中，看不到遗容，但我们都感受到他的存在，他在面前。灵堂里一片死寂，人们出奇的平静，是恐怕惊扰睡梦中的大表哥，还是早已习惯这样的场面，已无交瘁的心力。追悼会如同上一个刚刚撤场的追悼会，人们在施礼员的指挥下按部就班走过丧礼的程序。在亲人的心里，希望时间走得慢一点，甚至停顿的，恐怕是在最后作别的追悼会上了。
我们都希望身边的人健健康康长长久久，可时间和命运却又是如此的无情：它们慢慢的一个个把亲人从我们身边剥离带走。眼睛再也看不到繁华，耳朵再也听不到喧嚣；嘴巴再也尝不到美酒，鼻子再也闻不到花香；肌肤再也触不到温暖，灵魂就这样随风飘散。人生就是这样的苦短，让我们无力招架。
大表哥最后要推进火化间了。社会的功利与等级在这个人生最后一程也显露无遗。它把我们带来人世，相伴一生，死后也送一程。火化间一字排开五个“地狱电梯门”，打开电梯门，遗体就被送进火化炉。五个火化炉藏玄机，两个炉是40分钟经济炉，三个炉是60分钟豪华炉。遗体火化速度的快慢与烈火的大小，直接影响骨灰的成形，自然价格也分高低；而火化工俨如大厨，控制不同的火候才能烧出一副好骨，打招呼自然少不免。
大表哥之死，让我感叹只有直面死亡，才无惧死亡；连死亡都无惧，何愁无豁达的人生？只是人生太无常，让我们感叹生命不可承受之重。环顾陵园四周，可以开发的山地已所剩无几，密密麻麻的墓地让生人几难插足。只是墓地的价格又如脱缰的野马，让活着的人在世间要更加的打拼——最后的归宿地映衬了我们无力招架的人生。 2011.6.23
《悼念二叔》
昨夜，二叔抱着我老泪纵横。我知道这只是在梦境中了，因为二叔离开我已经整整5天了。
5天前，正午。我正在饭店与刚从新丰兴高采烈玩回来的大学同学大雁聚首。我忽然接到父亲的电话。电话那头我又一次听到父亲慌乱的语气：“光居阿叔刚刚过身了”。我刚才还欢声笑语的神态一下子凝固了。
4天前，下午2点。我与四叔终于回到了祖屋“安国庐”。远处，我就听到屋子传来的撕心裂肺的恸哭声。牌楼前白事礼仪敲打一声铜锣，宣告吊唁者的来访。一块巨大的黑帐把正厅与外廊隔绝，里面就是放置二叔遗体的灵堂了。安国庐是一座有近百年历史的老屋，是我的有功名的太爷余彩卿建造的。当年落成时，其排场名震四里八乡。只是历经百年且年久失修，安国庐也如徐徐老去的老人，破败将倾。正厅是整座房子最重要的场所，族人婚嫁、上丁、举丧，均在此举行。69年前，二叔正是出生在这座老房子里；69年后，二叔死在了他曾经出生的地方，这正是落叶归根，了却逝者最后一个心愿。据说二叔临终前，连水也喝不下了，大块的痰阻塞喉咙，连呼吸也困难。二叔从城里运回祖屋，第二天就与世长辞。
在农村办丧事，很讲究吉日。因为死人是件不吉利的事，必须选择一个吉日举殡，方能保佑子孙吉利。所以在这里的农村风俗里，如果逝者没有一个吉日，停尸家里一头半个月也不出奇。二叔去得太突然，以致家里人手忙脚乱，最后勉强选择了三天后举殡的吉日，否则出殡要等到10天以后。一个人不能选择自己生和死的期限，却能选择归于尘土的期限，也算是对子孙最后的贡献。
掀开厚厚的黑帐，我终于再次见到了二叔。但他此时已躺在冰冷的特制棺材冰柜里了。记得一个月前我探望二叔的时候，他还能坐起来，与我说话；说到父亲，他还落泪；握着他枯槁的手，我还能感觉温暖。虽然他病得不似人形，但他的眼神告诉我他并不甘心让病魔夺走。但仅仅一个月后，凶猛的病魔就轻易把二叔夺走了，快得连最后一面也没见上，就与我阴阳相隔了。“大水牛”的奇迹没有出现，二叔终究离我而去。
二叔头戴着黑色的寿帽，双目紧闭，脸颊凹陷。他那标志性的胡子没有刮去，只是略作修整。他的家人把他心爱的胡子留下了，让他能够带着标志性的形象魂归天国。
安国庐里的白事，秉承村里一如既往的风俗，热闹有人气。其热闹程度甚至盖过了悲伤的气氛。每隔一个小时，两名哀乐礼仪就会敲打扬琴，吹起唢呐，尖锐的声音刺破长空；纸扎工匠现场扎起富丽堂皇的纸楼、纸床、纸人，作为逝者的陪葬物；村里的妇人烧了开水，做饭做菜，忙于解嵗酒席。在这里农村的风俗，人来的多少，显示逝者德高望重的程度，所以家人并不忌讳热闹的程度。入夜时分，白事的热闹程度达到顶峰。在这里，族人聚在一起，总喜欢赌上几把。桌子一摆，马上就有族人围上来，打起“showhan”的扑克。这是真正的赌博，聚赌不限人数，下注不设封顶，还可反向加码。每人赌台上放着的现金，可以一下子变成厚厚一叠，也可以很快一下子消失，一晚上落几千块是很平常的事。于是在白事里，你会见到一种奇特的景象：黑帐之内，逝者亲属的哭声惊天动地；黑帐之外，十几档赌档的吆喝声一浪盖过一浪。一层分隔阴阳的黑帐像一捅就破的窗户纸，热闹的吆喝声早已撕碎悲哀的恸哭声，以致让人甚至忘记黑帐内是灵堂。这种打扰逝者灵魂的吆喝声、这种与哀伤极不协调的热闹，族人早已是见惯不怪并成为白事的一种常态。
热闹的白事或者反映的正是阳间的世俗——活着的人面对死亡的一种豁达与百无禁忌。逝者已已，哀伤的人总要在哀伤中抽离，回到世俗。与其沉浸在无尽的哀伤中，倒不如回到世俗中找快乐。
第二天清晨6点45分，浓重的薄雾还笼罩着白叶这个小山村，二叔就在这个吉时开始出殡了。覆盖红布的二叔的灵柩在殡葬仪仗队的引领下被抬到了禾堂，至亲和一众村中族人将在这里与二叔作最后的告别。二叔的四个子女穿上白色的孝衣和披上黄色的麻衣，是为披麻戴孝。其余的亲人戴孝即可。二叔的出殡可谓风光大葬：且不说一众至亲在念经和尚的引领下围着棺木转上十数圈；且不说殡葬仪仗队的老姐敲打着震耳欲聋的皮鼓，跳着蹩脚的致敬舞；且不说村书记致悼词摆乌龙念了别人的名字；且不说这边厢开着追悼会那边厢还有人开赌档；且不说黑色的幡旗招展，鞭炮一路鸣放；单是最后送葬的人龙也有数十米。
从安国庐到村口是一段2公里的小路，去火葬场的小货车就静静等候在村口。69年来，二叔已在这条小路上走过无数次，就算在黑夜里，二叔也能把这条小路走上。但是今日，二叔“走上”这段路就再也不会回来了。这2公里的路是何其的漫长、又何其的让人断肠。二叔以后不会再走这条路了，当他再回来的时候，已是一缽尘土。我仿佛看到穿着绿布衣的二叔，被烟熏得发黄的手指头插在口袋里，微风轻拂过头顶稀疏的毛发，如洗碗刷般的标志性大胡子挂在慈祥的脸上。他深情地、依依不舍地最后一次回望这座小山村。
落叶归根、世俗轮回。故土是二叔最后的归宿。二叔走了，但他只是回到他慈祥的父母的身边。而我们活着的人，终有一天也是要回到慈祥的父母的身边。父母把我们带来，给予我们生命，赐予我们幸福，最终还是要交还给父母。 2010.11.4
