春天的菜园
1
没下雨了。
天还阴沉着，像一个人有了心思，一睁眼，愁就涂抹在脸上。
蔬菜种子没心没肺，在黑暗里待了许多天，雨一浸润，苏醒了，忍不住胀了身子，脚蹬头顶，出来了。我去菜地转转，一眼就看到偷偷溜出来的黄豆芽，一个个勾着头，白白嫩嫩，像有点不好意思见人一样。它们是种在白菜边的空虚位置，一出来，白菜就给它让位了。
豆种是网上买的，收到后才知道它来自山东。抖音上说是矮棵的，豆荚长得密，还说二十度的天气里可以播种。但我知道黄豆是不怕冻的，儿时在秋末冬初，早上起床，大地上铺满白霜，我们呵着白气，爬起来下地，踩着吱吱响的冻土去拣豆芽，它们也是现在的模样，勾着头，大大咧咧的不能吃，拎到街上，别人看都不看。所以我一直记得。现在种黄豆是吃早毛豆，可以做清水煮毛豆，可以做毛豆子蛋汤，那是浅夏时光一道鲜得直冲鼻孔的美味佳肴。
2
遮盖在土豆秧上的地膜掀开后，我就天天去数出了多少棵。秧下的是五十八棵，现在数来数去还不到十棵，便有些沮丧。想想我还是花了一些功夫的，为了给它腾地盘，我“挥泪斩马谡”，拔掉了尚在生长中的萝卜。怕它着凉，还特地买了一块地膜轻轻盖上，像是铺上床崭新的被单。可它好长时间竟然没有一点动静，白白浪费了我的一番苦心。
在老家流传着一个传说，老婆婆埋怨自己结婚几年的儿媳妇不生孩子，便在早上喂鸡食的时候便敲敲打打，话里有话，说白给鸡吃了，养得肥头大耳，就是不下蛋。我不是老婆婆，土豆也听不懂人话，说没用，跳起来骂也没用。但我还是不服气，早一趟晚一趟去看看，蹲在床沿边，瞅瞅有没有新发现。有几次伸手想掀开白被单看个究竟，又怕动了胎气，伸出去的手在空中画了半个圆又缩了回来。
在我的记忆里，老家以前没有土豆，最起码我童年时光里没有见过，如果有，一群小屁孩晚上睡不着也会偷到手，像烧山芋一样埋到火堆里。上世纪八十年代，割麦时节见到街上有小贩子的脚旁堆着一大滩土豆在卖，吆喝的名字叫马铃芋。个头小，像鸡刚开窠下的蛋。后来就有人秧了，仍然长不大，面黄肌瘦的，像营养不良的孩子。马铃芋外面有层皮吃时要弄掉，新鲜的皮好剥，水里一泡，像撕葡萄的外衣。时间长了皮赖在肉上，就得刮，最理想的工具是碎碗块，或者是瓦片。土豆可炖，可炒，可烀，它上市的时候，夏季蔬菜才开花，一上场便成为餐桌上的明星。
我初到上海的时候，吃的最多的蔬菜也是这土豆，本地人给它取了个奇怪的名字叫芋艿。叫什么不重要，味道和个头没变。吃法也是和鸡毛菜搭档，烧汤的次数多些。偶尔会切成块加入鸡架子红烧，凑成餐桌上的一道荤菜。妻子买回来的多半是小土豆，还是需要刮皮的那种，这个任务落到我身上，便感觉到烦。问她怎么老是买这样的陈土豆。答是便宜，还说味道又没变。
后来认识一个湖北鹤峰的朋友，说到刮土豆皮的事。他说在他们那里一年四季都爱吃，还有个挺洋气的名字叫洋芋。大洋芋切片煎，小洋芋放到水里煮，煮熟后的土豆皮容易撕掉，然后放到油锅里炸成金黄色，再拌上准备好的调料，就是天底下最美味的小吃，一天三顿，一年四季吃不厌。说得我的口水差点流出来，便央他给我做一次。他答应了，后来他似乎忘了自己的承诺。每天见面我又不好往事重提，直到他前几年回到老家，我也没品尝到这油炸小土豆，但我没忘记，就像没忘记他一样。
近几年买菜都去超市买的比较多，最便宜的就是这平常质朴的土豆，个头有大人的拳头大，丰满而圆润，似乎不适合做油炸小土豆。买土豆种子时我特意挑小点的，对切秧下去的。什么种出什么苗，应该还有一条，叫结什么果。
我想，在这个把月漫长的黑暗时光里，见不着的土豆块可能正聚集着能量，我甚至想象，在发芽前，细嫩的根正拼命地朝更深的泥土里扎下。秧苗出土前，作为种子的土豆块正渐渐萎缩，腐烂，消失，然后蜕变成见到的一地青绿。
期盼，总是在不知不觉中到来才有惊喜。急不得，催不得。
3
葱花不是花，一支支细长的管子切成碎段，手撒在面条上，变成湿地上的青荷；撒在煲出来的汤上，变成平静湖水中的朵朵青莲；撒在红黄相间的蕃茄炒蛋上，就是盛开在山上的幽幽兰花。它是植物却又属调味品，是日常生活的点缀。
院子里有几盆葱，是妻子买菜时菜贩子送的。杆子叶子揪下来后，白毫毫的根系，今天几根明天几根就栽满了几个废弃的泥桶。年后就没有再掐过，小葱的顶端吹出来一个个小花球，葱，真的开花了。
妻子拿了把剪刀，让我将葱剪下来。我在想，做什么菜用得着这么多的葱？她说小葱要掐，越掐越发。我盯着她，不认识似的。我们相识在上个世纪八十年代初，她的家人众多，上有父母，奶奶，下有五个弟妹。家里都是大锅煮饭，脸盆盛汤。生活只求温饱，谈不上精致。至于葱花，天生有种陌陌感，味蕾便有抵触情绪，遇上吃擀面汤，偶尔她娘没留意撒了葱花，她见了便生气，嘴巴翘得老高。她的母亲曾当着我的面抱怨说，一点事就挂在脸上，现在在娘家你可以耍大小姐的脾气，嫁到婆家，别人不一定就看你的脸色。这个秘密我告诉过母亲。有年春节时她来我家玩，母亲自然把她当作座上宾。早饭时下面条，煎荷包蛋，端上桌时，碗里少不了葱花。妻子眉头皱起来。母亲才想起我的叮嘱，赶紧端回锅屋重新加工，但妻子的食欲有点萎靡不振了。
婚后的日子不好过，她在家里带孩子，种点没有葱的小菜地，我外出打些短工，直到去了上海。不知道她是什么时候喜欢上葱花的，去上海那些年，什么苦什么累都尝过，以至来不及去抱怨一些细节。我反胃的是香菜。有段时间，在黎明到来时，喜欢进兰州拉面馆，要一小碗不加香菜的刀削面。大厨应一声，端出来的碗上多数还是撒了碎叶，忍不住边埋怨边挑出来。
时间能改变一切。
葱花，香菜，都只是生活中的点缀，但生活真不是靠它们点缀出来的。
