天道

“茫茫宇宙人无数，几个男儿是丈夫？”——吕洞宾

成婚以后，生活如流水般波澜不惊，一天天在带娃、与妻嬉戏中不知不觉过去，每日并不知道自己为何而活。只是看到孩子憨憨的笑脸，妻子调皮的微笑和自信的补刀，有时也会想这就是小小人生能够握住的小小的确定的幸福吧。静水深流，似乎可以形容我目前的生活状态。只是有时，我也想推开这一派人世琐事中的恬静与甜蜜，去我的书房里偃仰啸歌，去找回一颗灵魂来到这个世界的初衷。

生命的热情常常被尘封在俗世的生活中，一回首仿佛已别多年。然而一个契机，一种强如风暴的震撼，常常会摇醒我们的生命之树。那片片思维之花因此翩然落下，守护这片她曾经赖以生存的土壤。这个契机就是昨夜的读书会。

看着书友在台上用心理学解析毛姆的“天道”三部曲（《人性的枷锁》、《月亮与六便士》、《刀锋》），自信而优雅，然而语言透露出一股“拔剑四顾心茫然”的锐气，能“挫其锐，解其纷”，使我的灵魂“溯洄”而游，想起了我人生当中证悟天道的旅程。

那时候我还特别小，可能只有小学的时候吧，就对死亡感到一种特别的恐惧。睡梦中常常害怕自己会被带走，再也醒不过来了。那时候我希望没有死亡，因为我见到了亲人的死亡，我知道自己也会死去，我多希望人死后还能以一个精灵的样子存在着，静静地观察、思想这个世界就好了。这个愿望一直在我心里存在了很久。后来我们接受的教育泯灭了我的这种愿望，我渐渐走向了探索科学的道路，心里渐渐也淡忘了这个问题，但每当焦虑的时候，总会想到死亡。

尤其当我有一阵子病痛苦闷的时候，一个偶然的机会夜里听到了福音广播电台， 那温柔、宏阔的声音一下吸引了我，成了我夜夜安眠的神器。我因为这种甜蜜的体验而心悦诚服，然而事后又感到将信将疑。

随着时光的流逝，尤其因为个人的经历，我时时想在这个世界寻找一种解脱之道，类似佛家所说的，证悟之后看“五蕴皆空”，一切烦恼都不足在意，我想要的，正是这种彻底摆脱烦恼，使自己变得通达的道理。为此我徘徊于各类经典之中。我走过前人所走的路，我试着去理解他们从当时的条件下提出的开悟的道理，儒释道甚至西方的沉思录、印度的薄伽梵歌我都读过，为其中的智慧深深叹服。然而掩卷回到现实生活中，又是一片狼藉。

我有一个特别令人痛苦的原生家庭，有一位家长脾气特别暴躁，动辄成怒，怒辄必动手，从小我们兄弟都活在这种阴影下，即使取得一些好成绩也依然感到自卑。直到我们长大，这位家长也没有停止对我们生活的控制。在这样的环境中，我形成了一种特别格格不入，想要超离这个世界的性格。但每次无论我运用何种道理，总是无法真正在生活中与这位家长达成和解，有时候我会感到自己心里也有一个魔。

重要的是我人生真正感兴趣的事，我真正想要做的事啊。有一阵子我特别迷茫，读书恐怕也只是为了逃避生活。我常常读书如饮酒，直至深夜，让思绪疲倦方休。又常记“哀莫过于心死”，对很多生活的凡俗之乐提不起兴趣。

在幽幽暗暗的探索中，我曾经读过好几本佛经，想确认其中是否真正有让人解脱的智慧。佛经并不好读，我费了好大力气，才基本理解其中的意思，我也非常佩服鸠摩罗什的翻译。但是，佛教的基本是世界观是空无的，它的基本观点认为世界是我们的分别心起有的，泯灭分别心则能达到彻悟。然而我所感到的这个世界因为多元而美丽，而且它的美丽早在我们之前就已经存在了，因此我真无法放弃分别心，佛教的路故而走不通了。

继而是道教的路。其实我不可能去走成仙的路，秦皇汉武，多少人追求长生不老，结果也还是失败了。我读过《黄帝内经》，我相信身体的潜能可以被激发出来，人可以长寿，但不可能长生不老。“一度得生者，岂有不灭乎？”所以我所谓道教主要是花在庄子身上，我欣赏的是庄子的逍遥精神，一种反文明的气质，“圣人不死，大盗不止”，庄子认为文明的存在束缚甚至扭曲了人的本性，这是人类不快乐的原因。我很喜欢自然，因此特别欣赏庄子的观点，也曾经为此写过几篇反文明的文字，主张就是人类尽可能回归简单的生活，这些话尤其在如今快节奏的生活特别适用。但我也意识到，现代文明虽然有很多问题，但主体还是符合人性发展的方向，因此能够不断成长下去。而且尽管我抱着回归原始社会的黄金时代的想法，类似古代的柏拉图，但人类历史长河的发展已经证明这个过程是不可逆的，至少个人生活在什么时代不是个人可以选择或者改变的。因此对于这条路我只能心向往之，仍然要回归滚滚红尘中打滚。

儒家的道路比较积极入世，能够造就对社会的有用之材。然而缺点就是按照社会的标准去约束自己，从而变得违背本心。没有违背本心而实现儒家教义的人，如海瑞，又与世格格不入。反面就是容易导致伪君子。这种伪君子如今也很多，人前唱高调，喊口号，人后无所不用其极。然而我欣赏真儒士如孟子、范仲淹、辛弃疾，有一种浩然正气，忧国忧民，但我发现，这是他们的道路，并不是我的道路。也就是说，他们的人格很不错，但我应当走出属于我的道路。

西方的一神教影响深远，这里不具体说。当我读到“爱是恒久忍耐”和登山宝训中的温柔劝诫的话语时，未尝不为此感动，而生崇高向往之意。然而教义最大的问题在乎“三位一体”和“原罪论”。这里我并不想具体探讨。只是想表明我对这些观点有疑义，认为可以探讨，但在一个宗教团体内要求所有人都认同这些基础要理，因而就失去了探讨的空间。我既不能使自己成为某种宗教标准化的产品，又对某些宗教徒世俗虚伪的生活感到厌恶，尤其对宗教对某种人类正常感情的压抑感到不解，所以就慢慢远离这些团体。当然，我也仍然怀着对身在其中真正高尚的人的深深敬意，但这看来也不是我要走的路。

印度的薄伽梵歌要理精深，且早于佛教提出精神不死轮回的观念，又早于基督教提出“造物主”的观念，所以一度让我折服。但这部作品仍然显现了其时代性和地域性，其中不遗余力地为“种姓制度”辩护便是一证。然而其中最让我感动的，无疑是指出了“人要走自己的路，平静地履行自己的职责，抛开对成败的执着，这种平静称之为瑜伽”。这句话让人平静而有勇气，这股力量一直在我生命中扎根。书中关于宇宙起源、灵魂本质的阐述既形象又玄奥，读之使人如痴如醉，诚千古之圣经。

同时在灵性探索的路上我还邂逅了张德芬、克里希那穆提、奥修、埃克哈特·托利和黑塞。张德芬可以说是一个入门，克氏则要精深得多，奥修特别旁征博引，埃克哈特能够从当下中化解我们所有的负面能量（称之为痛苦之身），黑塞的小说则指出了一条探索之路。曾经克氏的话让我醍醐灌顶，但仔细思之仍会发现他内心有很多压抑的情绪，他的几个主张：“真理不是一个可以到达的东西，否则真理就是死的”；“证悟不是死气沉沉，而是充满热情”；“不要去找导师，你自己就是自己的导师”；“从观察你自己入手，就可以了解整个社会和历史”，这些观点都非常深刻，至今仍在激励着我。

而其实影响最大的还是黑塞的《悉达多》，悉达多遇到了那个劫掠他灵魂又把灵魂还给他的佛陀，这激励他继续走自己的路，他认为证悟中必然包括个体特殊的体验，因此他不愿意成为佛陀的门徒，活在某种教义的阴影下。这点给我的启发最大。后来他去经历了人间世，甚至和一个妓女在一起，最终取得了证悟。证悟的结果并不让我欣喜，然而这个过程，着实点亮了我生命中最灿烂的某些东西。

回到书友昨夜的分享，毛姆本人在生命中也经历了许多探索，所以才能塑造出这样的探索天道的作品，三个作品出于他生命的不同阶段，也都各具其美。“你到了什么地步，就当照什么地步行”。在生命的不同阶段，我们可能都能找到自己最甘心乐意的活法。相对而言，第一部小说的主角更接近现实，他最终过起了世俗的家庭生活，但这里也饱含了他寻寻觅觅后的最终抉择，如同我们说的“我们必须去游览这个世界，最后才明白自己的内心”；第二部小说的主角过于超然，曾经引起人们的争议，尤其是道德层面的争议，我们知道小说的原型是高更，当然作者在塑造这个形象时有自己的倾向性，把他写得更纯粹了。第二部小说的关键词应该是“天命”。马克·吐温说：“一生中有两天是最重要的，一是你出生的那天，一是你明白你为什么活着的那天。”高更曾经说过：“人到了某个年纪，不能同时保有两个目标。”对他来说，年与日驰，死亡压迫着他，他逐渐意识到了绘画是他一生中最重要的事，他不是不想顾家庭，而是必须全身心地投入一个目标上去，这样，他对于自己的生命才有了交待。高更的日记我读过，他曾经托人给自己的妻儿寄过钱，他刚刚来到塔希提岛的时候也曾经迷茫过，他创造出他的那幅代表作《我们从哪里来？我们是什么？我们到哪里去》时，正是他人生中最痛苦的时刻。在这里我想说的是，真正的人并不能那么纯粹超然的，佛家说“烦恼即菩提”，正是面对这些人生的痛苦、患难和对死亡的焦虑，智者勇敢精进，才创造出了对人类文明真正有价值的东西。关键是，他们在走自己的路。

到了第三部作品《刀锋》，毛姆就显得圆融、闲适了许多，感性和理性有机地协调在一起，而优裕的条件使得主人公可以去尝试某些可能的生活方式。这里就引出了，生命是需要体验的，不管别人说的道理看来多么高深或者鄙俗，“事非经过不知难”，只有你去尝试过了，才真正是你的滋味。答案是什么？答案必须你自己找出来，才成其为答案，这恐怕就是关于人生的终极解答。

我欣赏书友关于人生的态度，既要超然，又要努力，既活在限制当中，又活在某种努力达成的超然里。过去我们以为证悟的人就不需要努力了，其实不是的，他们时时刻刻都在精进。人不可能没有七情六欲，努力去认识自己这些欲望背后的人性，你才能摆脱内在的限制，而摆脱外在的限制同样需要先从内在着手。

时间短促，一篇文章说明不了太多。 对于我来说，生命太过短暂，我必然要服从我内心的声音，同时看清楚，曾经你以为对你人生设限的家庭和环境，其实只是一只只“纸老虎”，从心里上理清他们了，就不再可怕，重要的是抓紧过自己的生活。在这里我用一个故事结尾：一个牧师临死前非常痛苦，因为他发现自己并不是摩西。可能对于这类人，社会的标准是希望他们成为一个摩西，可是当他在临死前发现自己并不是摩西，他应该有他的生活，他却已经在错误的引导下走完了一生。生命是如此宝贵，我至今仍然不知道有没有来世，但我想，有，挺好的；没有，我们也要好好活好这一生。此刻，我再次感受到宇宙以生生不息的力量灌注在我身上，祂激励我不断前行，去实现我心中的理想，去遇见那些志同道合的朋友。