红棺材

穿过大门过道的时候我看到了一口棺材，刷的红色的漆，我没有多问。回到家我问母亲，才知道那是姥姥为自己准备的，到用上了再把红色刷成黑色。

似乎去姥姥家的时候从来没有关注过她的年龄，她的相貌在记忆中也总是一个模样。她拄着一副上山砍来的木头做拐杖，那形状总会让人觉得和老人特别相称。她的左眼早已瞎了，直到姥姥没了很多年，我问起母亲才知道那仅仅是小时候眼睛上方生了个脓疮没处理好造成的。

当这副棺材出现的时候，她已六十有三。姥爷已在前几年生病去世。加上舅舅的意外死亡，她的坦然接受更让我震惊。当时我二十五六觉得尽是生活的不幸，感触颇多都是未来的苦。而棺材的完工像是完成了她自己一个诺大的心愿，更像一座可靠的大山一样让她心里稳当起来。

就这样我再去姥姥家的时候，已经习惯了那口棺材。先前我总是认为不祥，可显然我的年龄限制了我的思想。姥姥平安无事的又度过了十几个春秋。

那口棺材也成了她的凳子，经常吃饭的时候坐上面，从外面回来的时候也在上面休息。

书本上关于死亡的教育很少，似乎都是乐生厌死，可是来和去都是生命的一部分。姥姥对于死亡的理解，我认为更多的是对生命的顺从与尊重！红到黑本就是一个自然的过程。