父亲母亲的杂事 三十四、割肉

        父亲今日应景，二十六杀猪割肉，买回一大兜猪肉。

        打开塑料袋，入眼便是:老肥膘子的五花肉、剁好的排骨、一个肘子、里脊一块、两个猪脚、一叶猪肝，似乎还有个肚子或是肠子，白乎乎一堆，父亲没有明说，倒是难瞧出究竟。

        父亲挺兴奋，没几天就可以大快朵颐了。

        刚腾出手在冰箱里倒腾，竟翻出一个茶叶盒，疑惑，打开一看，原来是小半盒的猪油。母亲瞧着接过手来，要扔了，父亲不舍，又夺过去，随手放进自己的外衣口袋。

        母亲在边上唠叨，父亲不紧不慢整理，就不说扔了的话。恼火的母亲很愤怒，“你晚上当饭吃吧”，父亲斜一眼母亲，撅起嘴，“你牙不疼了”。母亲愣住。

        前一阵子的牙痛事件，母亲有点心悸。想想这猪油的用处（这是猪油的固转液特性，受碳火热气熏蒸，变高温，能烫死被香味引诱爬出的牙虫），一时也不再言语。

        收拾停当，父亲挠着头坐在沙发上，和母亲唠嗑。话头重拾，“猪肉香还在肥膘上，娘熬的白肉（一种过年桌上的白擦擦的熟肉，拌蒜汁），肥膘香儿不腻”，父亲似乎咽了一下口水，“我一口气能吞五六块”。母亲似乎忘记刚才的尴尬，“你做的一壳篓油，又腥又腻”，批评的话没说完，忽又觉得父亲五花肉烧得好，顿时缓和语调，“可能烧的时间短”。

        “猪是宝啊”，父亲双手背在脑后，“小小，过年杀个猪，家家争着要肥膘”，似乎眼前浮现一群人割肉的场景，父亲半天没有下半句。眼神有点迷茫，带点儿小心翼翼的恐慌。是想起了杀猪的葛三？还是看到了血呼啦擦的内脏？或者耳朵又听见了猪的嚎叫？

        母亲似乎也陷入那样的场景，眼睛突然睁大，晶亮发光，是兴奋的，带着奇异的贪婪光芒，仿佛在淘气，在围观杀猪，或是偷偷分食香喷喷的一大嘟噜肥膘肉。

        父亲、母亲的经历，谁又能猜得出？

        “葛三的手，一刀准，二斤礼肉不差一星半点”，父亲回过老神，似乎仍然无解，摇一摇头，笑了，“这家伙，每次过年咱家杀猪请他，啥都不要，非得猪肠一副”。

        “可不是，咱家的猪大，那可是二百来斤”，母亲也笑，高兴的，满意的，还有点自豪，“割肉都要两三天忙乎”。

        也不知，家里的猪，年下可好？