你养我长大，我却没能陪你到老

        农历二月十六日上午九点，我们兄妹四人与亲戚本家一道，带上各样供品，沿着乡间小路，走向您的栖息地——咱们村的东南地。

你养我长大，我却没能陪你到老

        今天是您两周年的日子，我提前把这一天设为重要行程，提醒自己，无论风里雨里，都要去看您。

        穿过被填平的小河，深一脚浅一脚穿行在田垄间，还没等亲戚本家摆好供品，姐姐与妹妹已经开始哭泣，我们兄妹四人已经到齐，可是您在哪里？摆好哥哥准备的肉当与油馍，姐姐与妹妹备好的烧鸡与您喜欢吃的水果，我捧着一大束鲜花，小心翼翼地放在您的坟前。白菊花、黄菊花、白百合、紫色康乃馨，紧紧簇拥在一起，颜色淡雅和谐，却是一种凄美，淡淡的花香散发着忧伤，紫色的包装纸像您紫色的灵魂。

你养我长大，我却没能陪你到老

        昨天还是春光明媚，天气晴好，今天骤然变冷，灰色的天空飘洒着冷雨，广袤的麦田绿得凝重，呼啸的疾风击打着泡桐的枝干，又一下子冲向我们，灌进耳膜，掀起头发，吹干泪痕，吹得紫色包装纸噼啪作响。

        伤感攫住心灵，往事一幕幕重现。

        每次我们回家，您总是坐在西屋门口等着我们，笑容满面站起身，打开堂屋门让我们进来，然后缓缓燃起一支烟，坐在竹沙发上，听我们讲述各自的工作、生活，听我们分享孩子们的成长点滴，时而点头微笑，时而插上几句，亲切的笑容，浑厚的声音是那样熟悉。吃饭时，我们围坐在您身边，您笑容满面地催我们吃您认为好吃的菜，就像我们小时候，您看我们喜欢吃哪个菜便不再动筷。

        吃过饭我们仍然坐在您身边，您陶醉地燃上一支烟，微笑着，兴致勃勃地听我们聊天。我们还没待够，您就开始催我们回去，交代我们努力工作的同时，要爱惜好自己的身体。

        如果哪家有结婚买房等大事，您总是关心地问我们是否有困难，随时等着援助我们。如果哪家孩子学业进步，您便喜笑颜开，眼里满是关爱，鼓励孩子们好好用功，嘱咐我们要好好培养。我们团聚的时候是您最幸福的时刻，您何尝不想让儿女留在身边，安享晚年，可是您总是一心想着我们，却很少考虑自己。

      “老骥伏枥，志在千里”，三十多年来，您乐此不疲地经营着庄稼医院，进货、盘货、售货、理账，解答乡亲们的咨询、提供喷雾器、参加农资大会、搞农业实验，事无巨细，事必躬亲，旺季忙前忙后，淡季读书、看报、练毛笔字。我们曾提议把您接到县城，或者把庄稼医院改成书店，您说要干到八十岁。我们经常被您的积极向上，豁达乐观所鼓舞。

      亲戚本家的劝说打断我的回忆，我们恋恋不舍地离开您，回头望，回头望，清晰的身影很苍凉。

你养我长大，我却没能陪你到老

        回到家才发现四姑发来的微信，远在洛阳的四姑祈祷：“将近五点，手机提示唤醒我，今天是我二哥的忌日，我重新拿起二哥曾在一个本上，给我写的一段嘱咐，久久不愿放下，再看曾保留二哥用过的号码，我不愿删去。永不删去。

      请把思念传与我哥：哭一声我最尊敬的二哥，妹妹永远永远怀念您！您永远永远活在妹妹的心中！安息吧我的二哥！！！”

        我们看后眼泪成行，痛彻心扉。我后悔，我真后悔，没能在您生前接您到县城，哪怕陪您逛逛公园，坐坐公交车，看看县城的新发展。世界上无论什么名誉，什么地位，什么幸福，什么尊荣，都比不上有您在的安然。

        宇宙之大，世界之广，物类之繁，事变之多，我所经历的不过是沧海一粟，却值得我用一生去回望。

你养我长大，我却没能陪你到老

            2020年3月9日