《啊，房子！》

（前言：地产就像时代的萧何。上头想集权的钱越多越好，一个管事儿的夜不能寐，想出了《三十六计》里的“三十七”计：不给地方钱了，叫他们自己用“地方税务”收一块儿，其它的开发地产挣。地产就这么火了，市政找块地，说：“九千一平，不讲价。”一块裸地就九钱，房子盖起来，就两万了。喊叫叫房子降下来，政府为此废寝忘食，都是逗你的。地产永远都是“穷光蛋”，也没钱，有钱也不拿，拿地抵押给银行多好？银行挣利息，也愿意。一块“百家姓”的地，平时就撂在哪儿长草，就这么成了蛋糕。市政最赚，其次是上头，上头纂的最多，上头是庄家，所有的地产它都不放过，是“扒皮狼”。地产纂的一般，处在薄利多销上，各项支出完了，他们能拿一百块钱里的十六块钱。其实叫房子降下来，特别简单，上头遏制下头，原始地不许超过多少钱，房价立刻就下来了。德国佬从希特勒时代原始地都是免费的，地产拿地不要钱，房子盖起来肯定低廉。我们是喊口号，痛心疾首，结果房价还是那样。这些人开完会，鼓噪完了，就偷着乐。地产钱的出家都是“百家姓”，不是“百家姓”多有钱，“百家姓”的钱加起来，也没有那十几个姓氏多。可“百家姓”基数大，就像蚂蚁，吃点儿就够商人纂的。萧何也有死的一天，那一天还是来了。咱们写不了很多，地产多大程度上改变了中国人，中国人的价值观、生活方式不知道，但它的确改变了。有的人成了地产的祭祀品。这篇小说是想说：我们是怎么被时代玩死的。）

《啊，房子！》

街上拆迁。赵瘸子说：“妈的，干了一辈子，连个住处也没混上，那怎么行？”下象棋，孙老崴走棋呢，这话有道理。孙老崴要卖房子。退休三年，每月退休金三千二，孙老崴很满足。老侯说：“说你啥好？这点儿钱你够花？”老侯和孙老崴对当了一辈子，你说东，他非说西。孙老崴说：“咋不够，你是皇帝啊？”孙老崴遇事儿往下比，六亿农民还没有退休金，不也一样都活得好好地？孙老崴说这个，就有人骂他。赵瘸子说：“你这话就扯了，俺爹六十不到就走了，小病羁大病，要有钱，至于啊？”孙老崴嘴硬，说：“那你哪，不管你爹？”赵瘸子那会儿想给爹钱，每月工资十六块吧，偷偷养小鸡买鸡蛋，给抓了两次，按“投机倒把”罪，劳教三年，等赵瘸子出来，他爹变成了坟丘，想骂又不敢骂。有这种往事，心里都有恨，赵瘸子说：“咱们的日子，就让你这种人给害了。...”

买房子，孙老崴核算了，赔偿款交首付，再贷款十五万，每月还两千，剩下的一千二，吃香地喝辣的。国家爱护人民，拆迁还给租房款，自古都没有过。孙老崴是鳏夫，每月给五百。孙老崴高兴，说：“也就咱们国家。...”老侯和赵瘸子一脸你真有病，孙老崴不管，哼哼歌：“我们的生活，我们的生活比呀比蜜甜。...”赵瘸子干脆不下了，回家喝酒去了。孙老崴不管这套，唱自己的。孙老崴到处找房子，看见废弃的工地，递上烟和看门的说：“咱们这些临时房不出租？”看工地的惊了，说：“谁租这儿？”孙老崴租，看工地的是老板的远亲，直接做主了，孙老崴给看着点儿东西，每月房租三百，水电免费。孙老崴搬家哼了杜秋之歌：“拉呀啦啦呀啦呀啦。...”老侯、赵瘸子看了简易房，不好说什么，孙老崴一个人，怎么地都好说。办理贷款，孙老崴遇上麻烦了。贷十五年，人家不贷，最多十年。咋还最多十年？三十年的都有，他十五年就不行？自己有理，孙老崴把行长闹出来了。行长知道了情况，说：“老同志，这样吧，我特批，你找一个担保人，十五年还贷。...”行长又说了别的，像文言文，孙老崴出了银行才琢磨过来。他孙老崴六十五了，银行怕他没还完钱挂了。孙老崴不生气，还赵佩服，银行这么负责是好事儿，无论如何不能叫政府有损失。一联想自己，说长病就长病，疫情时代，很多不到五十岁都拜拜了。找担保人孙老崴想得简单了，问了一圈，谁也不干。孙老崴都懵，说：“老伙计了，帮个忙，又不损失啥。”孙老崴小学毕业，初中上了一年，他太爷爷是日本大佐的翻译官，后来才发现的，一发现，孙老崴从车间调出来看大门了。上班守卫室，下班回家，抬不起头来，交流少，叫孙老崴知识有限。老侯给他上课说：“老赵，你知道担保是什么意思不？你贷款的钱等于咱俩还。”孙老崴真急了，说：“老侯，我怎么可能让人还钱啊？”赵瘸子受不了，说：“这是银行防备你没还完钱死了，你死了保人得替你还啊。”是这啊，孙老崴恍然大悟，才觉得银行都是搞钱的，心眼多。知道了担保的道理，孙老崴不好找人担保了，干脆贷了十年，每月还两千八。每月剩九百，就是吃饭，也够了。后疫情时代，全国人民补过钙也没有用，孙老崴得疱疹了，又疼又痒。孙老崴想扛过去，后来扛不过去，看见电线杆上有祖传秘方，专疱疹。孙老崴找去了，转弯抹角，和地下党接头差不多。大夫是个老头，长长的胡须，一看就叫你敬畏。偏方治大病，连涂加抹，孙老崴差点儿死了，皮肤都烂了，只得住了一周院，抗生素、激素都用了，让药拿的屁股都大了一圈。老侯和赵瘸子来看他，孙老崴说：“妈妈的，我叫野大夫害了。...”知道怎么回事儿，老侯生气，说：“老崴，你胆子也太大了。...”孙老崴说了句话，他俩都不知道说什么。孙老崴说：“现在还贷款，压力还是有的，想省两个。...”一场疱疹，孙老崴花了一万多，最后的积蓄也没了。孙老崴说：“妈个叉的。...”好在孙老崴是乐观人，自己想办法，坚信政府说的，办法总比困难多。孙老崴看见人家捡纸壳、塑料瓶子，想这也是个营生，拖了买菜的小车也捡起来。有些革命工作不那么光彩，孙老崴开始时也藏着掖着。一工作，孙老崴不下棋了，老侯说：“咦，孙老崴好些听不见了，不是病了？”一个人生活，自己挂了，尸体发臭了才暴露的事儿常发生。早先国外发生这种事儿，咱们都说资本主义冷漠，谁也不管谁。现在咱们不说了。捡破烂机密不了，有人看见了，一说孙老崴，就说了他开始捡破烂了。老侯叹息，说：“这孙老崴，卖什么房子，租处房子住就完了。一个人，要个房子给谁啊？”大家觉得是，赵瘸子说：“都想有个家，活了一辈子，心结。”到也是。日子一久，人家都知道自己捡破烂了，孙老崴干脆放开了，说：“一天也挣几十块，还锻炼身体，有啥不好的？”老侯刺激他，说：“政治上不行吧，你捡破烂，不丢政府的脸啊？你可是工人阶级啊。”孙老崴不接受，说：“旧社会捡破烂是生活所迫，被地主老财剥削的。现在不一样了，不捡破烂，咱们一样生活。...”赵瘸子说：“说真格的，这要真是在旧社会，你家还厉害了。”这是指他翻译官祖宗了，孙老崴不干了，说：“你信不信老韩，真要搁那会儿，我能把我太爷爷毙了。汉奸啊。...”老侯说：“老崴，你多大了，是小孩啊？你太爷爷是汪兆铭的人，跟日本人干，不奇怪。江浙地区几千万人，不都这样啊。老百姓就是过日子，跟谁过都一样。”孙老崴不接受，说：“我是党的人，不能跟日本人一块儿干。”孙老崴有汉奸亲戚，根本入不了党，党不要。老侯知道这些事儿，嘻嘻说：“你是党员？”赵瘸子说：“是精神党员。”有些话题说不下去，孙老崴捡破烂去了，特意哼哼歌给他们听：“我们的生活我们的生活比呀比蜜甜。...”

夏去冬来，孙老崴又花了笔钱，简易房冻死人，孙老崴生了炉子，工地有煤，孙老崴烧起来。门窗都给给孙老崴密封了，成了毒气室，孙老崴煤气中毒了，幸好给尿憋醒了，像朝鲜打仗的志愿军，爬出来，爬到雪里打了120。一通救治，又是药，又是高压仓，捡破烂挣的钱都给医院了。孙老崴说：“妈妈的，花钱的地方还真多。...”

年底收房，孙老崴开始盘算收房的事儿，这事儿也累人。房子得装修，就算最简单，也得三万两万的。煤气一中毒，孙老崴只剩下六千块钱。冬天破烂不好捡。孙老崴想不行房子下来先住进去，慢慢来，一间屋一间屋的装修也行啊。这么一想孙老崴又高兴了，哼哼起他喜欢的“生活比蜜甜”了。谁都没想到的事儿发生了，孙老崴他们的楼盘停工了，大家奔走相告，这事儿不是别的，揪心，孙老崴丢下破烂赶去了。鬼子进村了，全是人，售楼处的人都想跑，给堵里头了。乌合之众就是老百姓，老百姓就是人民，这下乱套了。再看工地，真停工了，干活的人都没了，大家义愤填膺，最癫狂的是小孩今明年要上学和等新房结婚的那拨人。赵瘸子说：“你们得给我们个实底儿！...”地产的人是政治家，胡说八道，先是说指标向好，他们楼盘GDP销售了多少，说是临时放假，过两天就开工，拍着胸脯，说：“咱们的利益是一致的啊。...”孙老崴政治觉悟高，站地产商一边去了，说：“地产方说的是，咱们应该相信人家。...”老侯眼睛都圆了，说：“孙老崴，你这人，怎么一到关键时刻就汉奸啊。”赵瘸子也是这意思。孙老崴老经验地说：“不用担心，这么多人，政府能不管？有政府呢，怕什么？”

过了一个月还是没开工，大家又去找，这次人多，外地买房的也来了，五湖四海，声势浩大，警笛炸街了，二十二辆警车，三卡车防暴队，才把人驱散了。这下大家明白了，地产没钱了，欠款没还，银行不再给放贷。更厉害的是各地地产都这样了。老侯说：“妈个巴子，咱们摊上了。...”孙老崴捡破烂，每天转到工地就看看，没可能开工了，地上都长草了。孙老崴说：“这可咋弄？”大家都嚷嚷“断供”。孙老崴听不懂，等听懂了，觉得不行，说：“银行的钱不还，还不给抓去了？”赵瘸子说这种事儿抓谁？房子住不上，每月还要还钱，谁还还？孙老崴说：“那咱们一块儿‘断供’？”孙老崴不懂“断供”的含意，等明白了，不干了，说：“咱们的钱不退啊？”赵瘸子说：“你以为这是旧社会，一罢工资本家就害怕了？‘断供’，损失最大的是咱们，前期投入几十万，都喂狗了。...”

半年过去，工地都荒芜了，野猫、野狗俺家了，爬在各种物件上晒太阳。“断供”的越来越多，老侯儿子也“断供”了。孙老崴吃惊，说：“几十万不要了？”老侯儿子的企业是做出口的，现在贸易争端，生意不好做，挣不到钱了。老侯儿子要租房子结婚，再还银行贷款，新房住不上，租房子的钱都没了。孙老崴目瞪口呆，原先的想法全完了。孙老崴吃喝都不舒服，抵抗力一差，得肺炎了，血糖还高，一住院，又成穷光蛋了。孙老崴喝酒都快喝哭了，唱开了《贵妃醉酒》。到了月底还贷款，孙老崴也不还了。妈妈的，剩下点儿钱，将来租房子也好。这么想按孙老崴的脾性就豪迈了，可这次没豪迈起来，主要是心疼自己交出去的几十万打水漂了，一想忙活了一辈子，成乞丐了，“我们的生活我们的生活就不比蜜甜了”。等孙老崴想到一个月三千二，一年三万八千四，十年三十八万，一百年三百八十万，才又高兴了，哼哼开“啦呀啦”。赵瘸子真就不懂了，说：“老崴，你小子八成有钱了吧？大家都愁眉不展，你还哼哼歌？”孙老崴又开始革命浪漫主义了，说：“我不是有钱，是真不怕。每月三千多，还能饿死谁啊。”老侯刺挠他，说：“老崴，你当时可是保证政府能管的，怎么样了？”孙老崴嘻嘻，说：“政府有政府的事儿，咱们管不着。...”贷款不还了，破烂孙老崴也不捡了，坐下下棋。租工地房子的老周找他，说：“工地转卖了，孙老崴不能住了。”给孙老崴一个月时间搬家。刚攒了不到两万块钱，又得折腾，孙老崴真一脸褶皱了。重新租房子，五百块钱的房子没了。这还不算，地产原先答应的拆迁补贴也没了。孙老崴找了处六百块钱的的房子，也是简易房，在北海垃圾场，离现在住的地方老远，住过去，再想和老侯、赵瘸子见面不容易了。可周边租房每月都一千多。孙老崴就租垃圾场简易房了。搬完家，老侯和赵瘸子来看孙老崴的房子，和工地工棚差不多。老侯说：“北海冬天能冻死人，这地方不好。”孙老崴说：“捡破烂方便。”孙老崴自嘲。

冬天一来，孙老崴知道老侯话的韵味了：海面上吹来的风冰冷，风和“整风”似的，狂暴的人出去都站不住。孙老崴买了煤块烧，屋里还是冷，冻透了。没法子，孙老崴卷缩在被窝里。垃圾场不是居民区，有线电视也没有，孙老崴听收音机，没啥听的就睡觉。太冷，走动不了。孙老崴东西都卖得少了，扛冻的菜买一批，好几天不出门。老侯打电话叫孙老崴去喝酒，孙老崴畏惧出门，都谢绝了，说：“不爱动弹，烤着火舒服着呢。...”阳历年时，住简易房的邻居发现孙老崴屋门洞开，有点儿狐疑，进去一看，孙老崴像走了。警察和120都来了，确认孙老崴死了，初步看是心肌梗死。太冷了，上了年纪容易出这种事儿。孙老崴是鳏夫，户籍上没有直系亲属，街道出面把孙老崴烧了。孙老崴有六千多存款，街道暂时给保存了。得知孙老崴不在了，老侯和赵瘸子都吓一跳，等知道了怎么回事儿，也做不了啥了。喝酒时往地上泼杯酒，算是祭奠孙老崴了。除夕前片警刘公安问老侯和赵瘸子，孙老崴有直系亲属没有，话一说开，是孙老崴一百零八岁的二大爷在台湾去世了，把他的老多分了几份，孙老崴也分了一百万美元。大家听了都叹息，这钱早来几个月，孙老崴都死不了。老侯说：“孙老崴有没有亲属取决于咱们。...”刘公安听不懂，说：“这话怎么讲？”老侯是开玩笑，说：“我可以冒名顶替他啊。”刘公安叹气，说：“台湾也是中国人，他们不比咱们傻，接受遗产前会做DNA，没有血缘关系，屁也捞不着。...”刘公安走了，为什么不知道，也哼哼起了孙老崴常哼哼的歌：“我们的生活，我们的生活比呀比蜜甜。...”侯和赵瘸子面面相觑，老侯头皮都发麻，说：“我都以为孙老崴复活了。...”赵瘸子笑，说：“真他妈挺吓人的。...”

外头下雪了。墓地里孙老崴永恒的家，一片洁白。

完