05《天才梦》——生命是一袭华美的袍,爬满了蚤子
欧阳新华读书会
为你解读经典名著
关注
image全文共 1208 字,阅读大约需要 4 分钟
《天才梦》是张爱玲的散文集《流言》里的第一篇,她18岁时的创作,也被她视作自己文学生涯中的“处女作”。 该散文为当年的上海《西风》杂志获奖征文,当时的张爱玲尚为香港大学一年级的学生。
它以第一人称,简述了自己从小到大的成长经历,尤其是个人学习和生活细节。散文很短,却寓意绵长,仿佛浓缩了她的一生。
壹
神童
我是一个古怪的女孩,从小被目为天才,除了发展我的天才外别无生存目标。然而,当童年的狂想逐渐褪色的时候,我发现我除了天才的梦之外一无所有——所有的只是天才的乖僻缺点。
世人原谅瓦格涅的疏狂,可是他们不会原谅我。
世间父母大多望子成龙,希望孩子从小天赋异禀,与众不同。可是文中开篇即透出一股天才厌世的感觉,让我心中为之一颤。
在天真烂漫的童年,生存目标居然并非自己的快乐,而是天才梦。由此而知,她的童年遭到多么强烈的控制和扭曲。
从小生活在清末名门望族里的张爱玲(外曾祖父李鸿章、祖父张佩纶皆是晚清名臣),三岁即开始背诵唐诗,古代中国更推崇孩子年少老成,不仅希望从小熟练四书五经,更急于他们抛弃童真,变成个知书达理的大人模样。
可怜多少孩童活在大人强加的天才梦里,被拔苗助长,直到梦境破碎,才失望地发现孩子变成了乖僻扭曲的模样。
贰
求学
她对于色彩,音符,字眼都极为敏感,不仅七岁时就写成了第一部小说,一个家庭悲剧。八岁时,还完成乌托邦风格的《快乐村》插画故事,九岁开始就在踌躇是选择音乐或美术作为终身事业。最后却受到一部穷困画家的影片,决定改作一名钢琴家,希望未来生活能更富足浪漫。
由此看来,她几乎算是一个全面发展的青年。可惜,自从母亲由法国回来了,一切都变了。
叁
废物
我宁愿看你死,不愿看你活着使你自己处处受痛苦。
归国后的母亲,像把尖刀刺穿了张爱玲的努力求学,全面发展所建立起来的自信心。直接宣判了她死刑,不配与这个社会,格格不入地生存下去。
从前在学校大放异彩的她,却成了母亲眼中废物。
● 不会削苹果,煮饭
● 艰难学会补袜子,不会织绒线和洗衣服
● 怕上理发店,怕见客,怕给裁缝试新衣裳
● 路痴,住了两年都找不到家中电铃
● 要练习行路姿势,看人眼色
母亲对她长达两年的训练计划,企图将她融入社会,变成一个不会处处受痛苦的人。可是在待人接物的常识方面,她仍然是失败了。
难道独处时,就无法获得欢乐?非得投入人际的漩涡,获得他人的认可,赢来他人的欢声笑语,才能填补自己的空虚,甚至实现自我价值吗?
肆
矛盾
在没有人与人交接的场合,我充满了生命的欢悦。
张爱玲直接了当地说明了,自己更善于独处品味生活的艺术和美好。可是现实情况,却不能允许她隐世独立。
生命无可避免,被俗世所累。正如一袭华美的袍子,对镜梳妆时,光彩照人,可终究会惹上蚤子,受到啃噬搔痒之苦。
题图摄影:源于百度图片
这是我的第 5 篇原创文章
欢迎关注我的公众号「欧阳新华读书会」
image image image我今天才知道,我之所以漂泊就是在向你靠近。
--《廊桥遗梦》