半天朱霞

半天朱霞——记忆中的田老师

文/段鸿斌

半天朱霞映蒲河，泽育吾辈奔前程。

厚谊常存魂梦里，深恩永志我心中。

山里的深秋，总是来得那么早。微寒的气流和着雨后的泥土味，氤氲缭绕，笼罩在校园上空。

前一天晚上，同学中有消息在传：学校里新来了三位老师，而且还是大学生呢。那时候，我们不知道“大学生”长什么样儿，连这三个字也未曾听过。学校里，学生绝大多数是世代务农的农人的后代，老师们大都毕业于中师。突然间，有大学生“空降”这所偏远的初等学府，全校上下莫不欢呼雀跃，在“划一根火柴都能转三圈”的乡上成了人们的头道话题。

第二天早上，上课铃声刚响，教室里快步走进一位英气逼人的年轻人，手里拿着一本书，粉笔盒压在封面上。只见他身穿黑色休闲西装，皮鞋擦得锃亮，红色鸡心领毛衣里，白衬衫格外显眼。头发整得黑亮，偏分梳约莫三七开，皮肤到底有些黝黑。坐在第二排的我眼睛都直了。当时，我们那里很少有人穿西装，中山装几乎是父辈们的标配；鞋只有布鞋或胶鞋两种，而后者是奢侈品。我正在寻思着：这个老师真好看哎——今天的初中生，肯定要用“帅呆了”，他说道：“同学们好，我叫田志刚，是你们的班主任。”他有一口皓齿，普通话的音调恰恰好。全班同学一下子被镇住了，面面相觑。说着，他转身在黑板上写下自己的名字，旋即又擦掉。普通话我们听到过，不过那是在黑白电视上；这衣装、这口音我们却是头一次看到、听到，因此，从那一刻起，我就记住了这个不一样的田老师。

暑假刚过的教室，灰尘铺满窗户，校园里杂草丛生。田老师安排我们打扫卫生。女生扫地、倒垃圾；男生们擦玻璃、扫院子。我们忙活的时候，田老师就双手插在裤兜在教室内外来回踱步，他走姿端正，不算强壮的身板看上去却很笔直。我一边扫院子，一边瞄他几眼，感觉那件毛衣越发鲜红。上小学时，我就梦想着能穿上一件手工织的红色的毛衣，如今看到田老师的时装，羡慕之下对他的尊敬又浓烈了几分。

田老师不愧是正儿八经中文系毕业的高材生，他备课极其认真，教案本上写得密密麻麻的，蓝色钢笔字迹几乎盖过每一条绿色分格线。我是语文课代表，报领作业时常看到他伏案疾书，托头思考之际口咬笔杆，双眉如绳，我只有把脚步放轻再放轻。他讲课总是充满激情，每每把人带入课文所描绘的情景之中。他经常会领我们朗诵课文，一手拿着书本，一手别在裤兜里，从讲台走下，在左右两个过道里来回折返。我至今记得他领读《天上的街市》的情景：“你看，那浅浅的天河，定然是不甚宽广。那隔着河的牛郎织女，定能够骑着牛儿来往。”那诗情美意，那男女挚爱，在他一声声浑厚的嗓音引领下走入全班同学心中，回绕在教室木梁上下，及至飘向窗外，惹得其他班的同学驻足倾听，久久不肯离去……

田老师可比我们刻苦多了。早读时间，我们还睡眼惺忪，常常盯不住读到哪句了，他捧读的书要比我们的语文课本厚得多；晚自习上，大家做作业，他在讲台上默读，不时提笔勾划。后来才知道，他在读自考本科。年少的我们，觉得人世间最不痛苦的事，就是不要学习；而田老师，有了铁饭碗，还要看书，这到底是为什么？多年以后，我才明白，没有那一项工作不需要砥砺奋进，念兹在兹。每一个成功者，莫不负重前行。是的，正是田老师的以身示范，让我自己时刻努力，二十多年来须臾不敢懈怠。大约一年后，他取得本科文凭的消息又成了校园里一则爆炸新闻，令众多老师钦羡不已。

初一的语文课有很多题材，对于议论文，大家觉得干巴巴的，没有听的兴趣，而田老师却能把《继续保持艰苦奋斗的作风》讲得妙趣横生。他先详细讲解这篇文章的写作背景，再布置我们通读课文，然后自己在黑板上列出板书，层次之间标上大括号，要大家进行条缕分析，弄清写作目的，找出中心论点。他并不急于讲授全部内容，而是一进一休、步步周转，给出我们思考的每条线索与路径，循循善诱，直到最后大家豁然洞明，全然领会文章的谋篇布局、论证过程与写作技巧，这是多么宝贵的教法！从田老师身上汲取的知识营养，随着时间的推移，在我的脑海中悄然发酵，成为今天我勉强可以书写家国世故的灵感之源。现在想来，自己是何等的幸运啊！

那时候学校经常停电，得点着煤油灯上晚自习。讲桌上有一盏灯最亮，旁边坐的是埋头看书的田老师。不能开窗，风很容易吹灭油灯。三四十盏灯一齐发光，煤油味让我们的鼻孔几乎成了“黑洞”，估计田老师也一样。那些无数个星星灯点，汇聚成智慧之光，宛如一座灯塔，在广袤贫瘠的故乡大地上指引着年少的我们负笈苦读，远走四方。

田老师表面上很严肃，其实，他并不擅长管教我们。他召开班会，一遍遍强调要遵守学校纪律，但对于违反的同学却是“慈悲为怀”，更多时是当面责备，却从不动手，话音语调虽有提高，但难掩为人师表的斯文。最严厉的话，要么是“你亏人”，要么就是“你不要亏人”。当时我没有逻辑思维，没想过两个互为否定的话为什么都可以作为批评用词。记得有一次，他不知怎么生气打了比他高一头的一个男生一拳，不过马上就向那位同学道了歉；至于对女生，他很少批评。因此，我们私下里议论，很可能是他不知道该怎么开口吧。

田老师对班集体荣誉异常珍视，每逢大扫除或学校组织的集体劳动，他都会带领全班冲在最前面。不幸的是，我们班很多次只能得到大扫除第二名，第一名常常是初三（1）班。我们百思不得其解，只好认为是全班人手脚太笨、头脑不聪明吧，我想，如果再有机会，我们一定会夺得头名，给田老师挣回一点面子。夏收时节，我们要去山上割学校的麦子，田老师和同学们一起头顶烈日、挥汗如雨，在最短的时间内完成了任务。

田老师的体育爱好是跑步。有一次，他从老家返校后新穿一套蓝色的运动衣，上衣前面是黄蓝两色，裤子有黄色夹缝线，这在当时的学校又是一道风景线。田老师和大家一起上早操，跑的姿势很标准，因为他在大学是长跑选手，听他讲还夺过好名次呢。大家列队在操场上做早操那会儿，田老师跑向旁边长满杏树的山路，在一个转弯处伸腰展臂，等我们再转头时，他已经站在我们队伍前面。现在回想起来，他身材匀称结实，既不瘦削，也不臃肿，正所谓“增值一份则太长，减之一份则太短”。也不知道，现在的田老师身材保持得怎么样？千万别像大多数同学，让人不忍目睹——我不知道自己是否应在此列。

我们从田老师那里得到了知识和智慧，他理所当然地得到了全班同学的尊崇。除此之外，爱神还青睐了他，他从我们班上收获了无比浪漫的爱情，不知道田老师用的是什么手法俘获了学校校花的芳心。田老师和红梅同学将琼瑶处女作《窗外》在这个穷乡僻壤里完美演绎；他们的精彩之作给贫瘠的山沟蒙上了浓厚的诗情画意，多年后仍被人们口耳相传，津津乐道。难能可贵的是，他们走向婚嫁，终为伉俪，今天仍然琴瑟在御，莫不静好。这份师生间的传世爱情，足以成为当代文学艺术之蓝本。当年情窦未开的我们，作为见证者，也曾合掌为他们祝福。如果有来生，如果自己眼前飞来同样的爱情，或许我们会和田老师一样，用心追求，为爱痴狂。

时间飞逝，当年的大学生田老师，如今快年过半百了吧，我们这群追风少年，也大约入了折中之岁。今天忆起田老师，那情那景，犹如一副黛山弱水的画卷，美丽而意味无穷；犹如晨钟暮鼓响起，清脆之音叩击到心灵深入；犹如生我养我的蒲河水，涓涓新流，越过万重黄土山，奔向大江大海。

回忆是一道豆光，永远明澈而透亮；回忆是流年岁月的补偿，在某个月光下，温一壶老酒，把我们无尽的师生情，一一声张。

作者简介：段鸿斌（网名：菜市场），甘肃省镇原县方山乡人。先后求学于兰州大学、四川大学，法学博士。曾供职于甘肃某省级行政执法单位，现为成都市某国有企业CEO。