反家暴|楠姐

侵删

文｜篱若

1

婶婶的葬礼那天清晨，乡里乡亲都在交头接耳地议论婶婶唯一的女儿——楠姐。前来奔丧的宾客已经来了大半，但却迟迟不见楠姐的出现。有人说，楠姐是婶婶抱养的，所以婶婶的去世她一点也不难过；也有人说，楠姐从小就傲气，总是一副目中无人的模样，听说这几年打工挣了不少钱，所以更加地趾高气扬了。尽管有人解释过楠姐因为家中有事，才暂时离开，但这样的声音依然到处流窜。

十一点多钟的时候，楠姐出现在人们的视野中，人们恍然。但人群中又很快出现了另一种声音：你看身为女儿，母亲去世了，自己就像个没事人似地才过来。有比为她娘守灵还重要吗？五十几岁的人了，这点道理还不懂，再说了家里就没其他人了吗？

人就是这么奇怪的一种生物，总是喜欢把自己的眼睛按放在别人的身上。喜欢凭借自己丰富的想象力尽情的杜撰，也喜欢不明是非地人云亦云。似乎在某个瞬间，人的记忆会被某种奇怪地力量剥夺，智慧也奇迹般地消失。他们完全不记得被他们口水所淹没之人的过往，也无法辨别是非，更不记得责任二字。

这些环抱着手臂，交头接耳的人定不会知道，婶婶去世前的一个多月里，楠姐衣不解带地侍奉左右。他们也定不会知道楠姐的疏离并非眼中无人，而是觉得自己太过卑微，无法入得他人的眼睛。

2

不知为何，对于家族里其他的堂姐都有太多的记忆，唯独对楠姐的记忆少之又少，只知道她是婶婶唯一的女儿。大学毕业的这几年，因为楠姐在我上班路过的步行街上打扫卫生，见面次数就多了起来。每次远远地就看见她弓着身子一下一下地扫街道，或是用一个长长的夹子捡垃圾。我特意跑过去喊她一声“姐姐 ”，她微笑着回应我，简单的寒暄几句。直至那个大雪封城的清晨，我们俩的聊天才慢慢地多了起来。

那是2015年冬至的前一天，因为赶着冬至回家看望爸爸妈妈，所以当晚一直加班到很晚。天亮时，我才回家。

若不是那天的寒风太过凌冽，那定是一个很美丽的黎明。往日里，街道旁干枯的枝丫，琳琅满目的高楼、低低矮矮的瓦房，长长短短的大街小巷都铺上了一层雪白地毯子，把原本高低有别、色彩斑斓的小城统一了起来。大风挂起的片片雪花在清冷的灯光中泛着迷人的光芒，像是漫天闪烁的星光。街道上那层厚厚的白雪还不曾被人踩踏过。我和同事在无人的大街上相互挽着臂，一边直呼太冷，一边又赞美漫天雪花太过美丽。

走到步行街口，我们隐约听到疼痛的呻吟，但又很快被呼啸的风声所掩盖。然而再往前走几步，我们俩都被不远处的一幕惊呆了：

一瘦弱的男人在茫茫白雪地里，双膝跪在一个女人的胸膛上，拳头不断地、胡乱地挥向那女人的头。我俩像是被固定在雪地里，屏住呼吸，动弹不得。直至那男人起身时，我大喊了一声“姐姐”，疯了般地奔跑。是的，那是楠姐。我认得她的上衣，那是她经常穿着的那件藏蓝色的棉服。

那一抹蓝像是一不小心闯入这片白色世界里的一朵奇异的花儿，太过显眼。男人拽着楠姐的头发，将楠姐在雪地里拖着前行，嘴里不停地骂骂咧咧。我的脚步时而轻忽，时而又格外沉重。眼泪混着雪花，眼前一片模糊。男人听见我的呼喊声，放开楠姐，转身进了天桥楼梯下的一个小屋。“哐”地一声，门被反锁上了。

我已经记不清我们俩是怎样手忙脚乱地将楠姐送上了救护车。我只记得，楠姐又清又肿的脸庞，和茫然空洞的眼睛。我抱着她一边哭，一边呼唤她“姐姐，姐姐……”。可她没有任何的回应，只是闭上了眼睛，眼角不断地流泪。直到我掏出手机要报警时，她伸手制止我了。

她无力地抓着我的手，一股刺骨的冰凉袭遍我我的身体。

3

若若亲眼目睹，我无法相信看起来那样瘦弱、苍老的一个男人竟然可以恣意妄地欺凌比自己高挑、年轻、勤劳的妻子这么多年。是她养了自己这么多年啊！而且每一次，都是因为鸡毛蒜皮的小事，甚至是一句无关今紧要的言语。冬至清晨的事件也不例外，只是因为他将捡来的垃圾随意地扔在床上，楠姐说了一句“你什么时候能替其他人想想”这样的话。

正如日后，我和同事再次聊起这件事时，同事说：“正因为善良，所以才会被欺负。身在中国，或许最让人难以置信的就是，我们对恶人太善，对善人太恶。”

我一遍又一遍地问自己，这怎么可能，他凭什么如此对待我的姐姐？因为这件事，我才知道，原来，这样的事情对于楠姐来说就如家常便饭。

楠姐是八十年代初嫁给了大自己十岁的阿丁。这桩婚姻，并非她所愿，但却不得不嫁，因为对方是她娘家嫂嫂的哥哥。婚后她才发现，别人口中那个家境还不错的男人，家里除了两袋玉米，两只窑洞，一无所有。没有东西可吃时，她便四处问亲戚邻居借。一旦有惹得阿丁不高兴地地方，他就打骂。

阿丁七点起床时，楠姐已经下田劳作了近两个小时。或许是上天太过心疼楠姐的那双长满了老茧的手，那几年的收成还算好，慢慢地也就不缺粮食了。但是结婚五年了，楠姐却一直未生得一儿半女，这使她的处境更加地艰难。婆婆经常指桑骂槐——不下蛋的母鸡，养了也白养。楠姐只能默默地忍着。她想家了，就一个人坐在山头，望着家的地方哭了一遍又一遍。

楠姐不是没有反抗过，只是每次反抗除了让战争更加激烈，她身上的多几个伤疤，别无其他改变。

有一次，她只因半夜想要上厕所，让睡在靠近开关的阿丁开一下灯，阿丁便二话不说，便一个耳光打在楠姐的脸上。楠姐气急了，捡起扫把就对着阿丁的脑袋砸了下去。阿丁一下子怒了，将楠姐直接打到住进了医院。婶婶心疼女儿，就算豁出命去，也不让楠姐再回家。可就在这时，楠姐被检查出怀孕了。婶婶一下子傻眼了，娘俩在医院里抱头痛哭。

楠姐最终还是回了婆家，阿丁有所收敛，但是依旧还是阿丁呀。

4

楠姐的儿子七岁那年，楠姐的亲妹妹——在县城上班的秀秀去看望她。秀秀走了几十里的路，翻了两座大山，才在山脚下看到了正在拔豆子的楠姐。秀秀心疼楠姐，极力说服姐姐去县城打工。秀秀说：“我一路观察，从你家去最近的学校也得翻两座山，你不走，孩子以后上学怎么办，你是天天接送孩子，还是种地给孩子赚学费呀？”

楠姐一想到孩子便心动了，可是很快又开始发愁，她欲言又止地问秀秀：“那我去了住哪儿，能干嘛呀？阿丁怎么办？”

秀秀有点气急败坏：“阿丁，阿丁，你就知道阿丁，阿丁离开你会死吗？但是你再不走，你会死，不被他打死，就是骂死。”

楠姐终于下定决心，来到了县城。在秀秀地帮助下，她找了一份打扫街道的工作，孩子也顺利入了学。秀秀终于舒了一口气，觉得楠姐终于摆脱了阿丁，摆脱了囚禁了她十几年的大山。

向来好吃懒作的阿丁，隔三差五就要死要活。楠姐想着，无论如何那也是孩子的爸呀，他要是有个好歹，孩子可就没有父亲了。于是，她又劝说阿丁卖光了就家里粮食牲畜，来到了县城。她打扫卫生，阿丁蹬着三轮车收垃圾。只是，来到县城的阿丁还是原来的那个阿丁，而楠姐，还是那个善良可欺的楠姐。也因此，就有了冬至清晨的那一幕。

5

我曾问楠姐：“你就没有想过要离婚吗？”

“从结婚那天起，我就没有想过要离婚。八十年代人们的观念和现在不同，不管因为什么离婚，再别人眼中，都是女人的不是，是给娘家抹黑的事。更何况像我这样的一个人，若是离了婚又能干嘛，能去哪里。”

其实，若但从外貌看楠姐，她年轻时，必定也是美人。而她一直觉得自己一无是处，我想那大概和她的身世有关。婶婶只生养了一个儿子，觉得孩子太少，便有抱养了楠姐，婶婶对楠姐一向严厉。用婶婶的话说，她是怕楠姐学坏了。可在楠姐看来，那边是赤裸裸地嫌弃和不公平。曾记得我的母亲说过，楠姐还因受不了婶婶的严厉而跑回到亲生母亲的身边。一个人，若长期生长在一个不被肯定的环境，而又无法得到及时的引导，那自我的认知定是有缺陷的。

说起往事，楠姐手中的动作很缓慢。“我也是真的很笨，很傻，刚结婚时，没有孩子，日子还那么苦，我怎么就不知道走。后来来到县城，他不想来就永远别来该好，而我又忍不住把他也叫了过来，我肯定是疯了，没事给自己找抽。我真的搞不懂自己到底是怎么想的。大家都觉得我这个人傲气，可是我哪来的傲气，我只是觉得自己太一无是处。我只想躲着人群，躲着熟悉的人。”

婶婶的葬礼上，她身上穿着的依旧是扫街时穿的那件深蓝色的棉服。楠姐一米七五的个头，即使跪着，依然格外地显眼。守灵的哥哥姐姐们都三三两两地跪坐在靠门口的地方拉家常、玩手机，唯独她跪坐在屋子的最里边，眼睛盯着婶婶的棺木，不说一句。我知道她不是不合群，只是她把别人看得都太尊贵。

她看见我，嘴角裂开了一个弧度，一如我每次在街道上遇见她时的模样。她往里挪了挪身子，示意我过去。我小心翼翼地穿过戴孝的人群，紧挨着她跪下。她将我的手放在她的手心。这是我第一次感受她掌心的温度。楠姐的手指很长，我见过很多手指长的人，指尖都很细，可是她的指尖是那种圆圆的形状，关节处有明显的凸起，那该是长年累月手指保持着某弯曲的状态而形成的。她的掌心划过我的手背时，温暖而坚硬。

虽说我俩是彼此寒暄，但更像是一场问答式的对话。我问，她答，我不问，她便沉默。

但聊到她的丈夫时，楠姐的话一下子就多了起来，我们的对话瞬间就变成了——她讲，我听。她提起自己的丈夫时，第一句话是：“简直能气死个人，我想不通，他怎么就狗改不了吃屎！”楠姐说话语气一直很平缓，但说到这里时，她的语气有了顿挫。

她说：“这么多年来，他永远都改不了自己蛮不讲理，说话霸道，自私自利的毛病。他以为人人都是我，人人都能让着他嘛。我真的是受够了。”我分辨不出，楠姐说这句话是无奈更多些，还是担心更多一些。

我忍不住的问她：“楠姐，你现在也是当奶奶的人了，你难道就没有想过去带孙子吗？”

“儿子儿媳极力要求我去内蒙那边给他们照看孩子，可是我的女儿还在上大学啊。我若去了，我儿子不仅得养着我，还得供妹妹读书，压力得多大呀。再等等吧，等着女儿大学毕业了我就去。”

“你今年多大岁数了，姐姐？”

“五十八岁了。”楠姐长叹一口气，又重复了一句“是啊，五十八岁了。”

人的一生，有多少个五十八岁。楠姐这一生，到底为谁活着？