感恩母亲

一

母亲今年五十六岁，高大又敦实，一生大多数的时间都在土地上度过……无论风霜雨雪，晴天下雨，她都在地里侍弄着，像精心抚养着哥哥和我一样。起早贪黑地忙碌，硬是把几亩满是石块的贫山地收拾得如同书里描述的聚宝盆，不管种什么都长得绿油油，秋天收获满满。靠着那些地，母亲把我和哥哥送进了学校，送出了农村，过上了乡亲们所说的“城里人”的日子。

父亲走得早，小时候的暑假，我都会跟着母亲一起到玉米地里薅杂草。毒辣的日头下，一眼望不到头的玉米青秸儿在我的眼里很是可恶，杂草怎么也薅不完。汗水浸湿了衣衫，很快又被热气蒸干，我开始把怨气撒在了玉米青秸儿身上，薅着薅着就“不小心”拽出一根又一根。母亲看出了我的不情愿，让我去地头树荫下休息。烈日下，她戴着草帽，躬身于玉米青秸儿里，双手交替麻利地薅着每一株杂草，像在地里绣花。尽管汗水不停地顺着脸淌下来，玉米青秸儿划过的皮肤火辣辣地疼，但她没有丝毫急躁和不满，脸上始终挂着幸福、欣慰的笑容。

回家的路上我问，“为何做薅草这种折磨人的农活儿会感到高兴？”“这是你和你哥的学费，等着秋天苞（玉）米收完后你俩就可以上学了。”我羞愧不已，因为从这朴素的话语中，我听出了母亲对美好生活的希冀和愿望，以后做农活儿我再也没有耍过脾气。

放学回家后，我通常会坐在炕桌旁边写作业。在地里劳作一天的母亲却到灶台点着火，锅里烧上水，系上围裙，给院子里的鸡、鸭、鹅、狗喂食，给牛圈里的黄牛续草，去家后的小河里挑水，再去自家菜地里采摘些新鲜蔬菜做晚饭，饭后还得收拾一番，很晚才睡去……

这样的辛苦日子日复一日，年复一年，直到哥哥和我长大工作后，可以挣钱养活自己，但母亲却不肯随我们离开家乡，依然在地里劳作。由于长期的劳累、受寒，她像枯枝一般的手患上了类风湿性关节炎，十指关节肿大变形，两条腿满是暴起的青筋……每当看到母亲的手和腿，我总是感到很愧疚，劝她别出去干那些繁重的农活儿，可母亲总说自己闲不住，又继续忙着操持家里家外。母亲知道我们不可能一辈子依偎在她身旁，所以她选择了与土地相伴，她也成为了土地的母亲。

二

母亲打小就做农活儿，读的书自然不多，但她却对读书这件事十分看重。我看书学习的时候，家里再多的活儿母亲也不肯让我放下书本去干。每逢雨天，做完家务的她闲下来，也会找些书吃力地“啃”，遇到不认识的字她还会来“请教”我。看着一旁认真读书的母亲，我渐渐意识到有文化的重要性，时间长了，也养成了爱读书的好习惯。

小学、中学，我的成绩一直名列前茅。初中毕业时，村里同龄孩子大都辍学在家务农打工了，但我却顺利考入了市里最好的重点一中，那是所有家长都想方设法把自家孩子往里塞的地方。那个暑假，母亲脸上是我从未见过的得意神色，微驼的脊背仿佛都挺直了，人也年轻了不少。

后来，我偶然读到一篇文章，作家史铁生说，自己写作只是为了让母亲骄傲。那一刹那我突然明白了，我要为母亲一直能有这样的神采奕奕而努力。欣慰的是，尽管日子过得清苦，但最后我还是争气地考入了大学。大学毕业后，我去军营卫国戍边，退伍后又考入家乡公安局，成为一名气质昂扬的公安特警。在我人生的每个重大时间节点上，我都会看到母亲那熟悉的神采奕奕的样子……

三

哥哥和我都不是善于表达的人，就算母子情深，这样的记叙，我也只敢写在她看不到的地方。工作后，母亲节或者她过生日的时候，我都是去买些好吃的或者她平时不舍得买的实用物件儿。每次母亲都会“嗔怪”我乱花钱，但看得出她很高兴。遗憾的是，我从未和她说过那些深情的节日祝福语。

记得去年一次吃晚饭时，我抬头看着还在厨房忙碌的母亲，不知为何，突然泪眼一酸，就想试着把“我爱你”这句话说出口。一碗饭见底了，我鼓起极大的勇气，支吾地说，“妈，呃，我爱……”“赶紧吃饭，吃完饭赶紧去值班，晚上执勤巡逻别迟到了。”我还没说完，母亲打断了我。我如释重负，赶紧起身出门，默默倚在墙边，长吁一口气，热泪却从眼角边流了出来。母子连心，我想她当时大概听懂了吧。

每个人都有自己的母亲，被母亲爱过的孩子如同田地里那绿油油的玉米苗儿，在温暖阳光的照射下一天天拔节成长。龙应台在《目送》里有一段经典的话：所谓母子一场，不过意味着，你和她的缘分就是今生今世不断目送她的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着她逐渐消失在转弯的地方。她用她的背影默默告诉你：不必追。母亲一生为儿女付出了多少，儿女回报母亲的又有几许，这或许是人生永远的不等式吧。