祖母

她去世一天以后，

我才知道：她去世了，

我背着斜挎包，晃晃悠悠地

背到家乡，

包里和心里塞了一沓情书，无法寄出。

她去世两天以后，

她用过的拐杖开始着火，

睡过的床如猫呻吟，

剥过的煮鸡蛋重新长满了壳，

她的老屋的井里，

有她的影子。

她去世一周以后，

我背着斜挎包，晃晃悠悠地

背到墓地，

包里和心里的情书，一起烧给她。

(2014年4月)