人倒了

我人就往后一倒，不能再写了。这是怎么说？原来这是今日午后一点钟的事，我看见窗外槐荫转午，对这小昼如年，却大作其袁安之高卧，真有些过意不去。勉强爬了起来，走进我那斗大的书室，打算扶扶笔。这一来不谈什么桑田沧海，至少也有些物因人重之成。书桌上的飞尘，不要用厚可积寸的那句套语，大概差不离一分厚。我叹了一口气，想我若是死了怎么样呢？自己估估量，坐是坐不起来的，我曾看见许多曾留学过日本的朋友，他能够一手拿纸，一手拿笔，凭空写字，我何不就在破沙发上试试，谁知这一试居然奏效。便在那茶冷香消，绿窗人静之际，要写一点病里的感想，不料起了一个帽子，人就倒了。

现在是科学世界，眼前的事物，哪一项不已经或正在受科学的洗礼？新闻记者没有丰富的科学常识，怎么能应付他遇事均可记录的环境？我随便举一个例：当马相老九十六岁的时候，我们在南京一次宴会上谈到此事。一位青年同业说：“把闰年闰月算起来，马相伯早过一百岁了。”在座的很有几个微笑相视。他还再三地说着，他欠缺历法常识，沿着旧社会的说法，错了而不自觉。假使他把这意见写在报上岂不塌台之至。又如怪胎这一类新闻，上海报上常见，记得北平一家同业，曾登过新闻大事渲染，惹得新闻界引为笑谈。其实胎有变化，不过是一种病症，毫无足异，用旧文人那种“子不语”的笔墨来描写，不但表示自己无常识，而对于社会还是很有副作用的。