千岛湖：与前世今生的千万次遇见
文/白植远
一路上平坦的路途，开了近三个小时，安全带卡着腰死死的疼，他仍然不敢松懈半格。
像千万次的偶遇，他独自上路，在最冷的秋季的夜晚。高速公路两边的绿化带之间隐隐绰绰地闪出小镇的光芒，霓虹在远山的灰色阴影之间撺掇而出。
往事纷纷从心头落下，他不再是多年前咬着手指，默默坐在车窗边的少年。他坐一整夜火车为了穿越贫瘠的土地，绕过连绵、断裂的山谷和终年泥泞的乡间小道。在江南，细雨落在行人的衣背上，他喜欢这样的画面，在他的画布上从来都缺少这样的细腻和湿润。他寻见一只插满白色玉兰花的摊位，那是母亲最喜欢的芬芳，他戴上厚厚的口罩，把它别在白色衬衣的左边衣袋里，像他从来没有离开过家一样。
那些涓涓细流的大学日子，他窝在画室里，油彩涂满了画布，也沾满了他的心间与衣襟。秋季是桂花繁衍的季节，在花期到来之前，他为自己准备了一季的药。花粉过敏，使他在每年的黄金季节都错失了与大自然蜕变的机会。那种遗憾是他只能躲在宿舍里，隔着透明的玻璃窗与窗外触手可及的梧桐千万次招手。他每天早上起来在玻璃上哈一口气，用袖口擦一擦，他莞尔一笑，满足地掏出画笔。他想，总有一天，他站在树与树之间，阳光乍现，透进林叶搭好的世界，艺术在这里洇开前尘的时光，他是氤氲潮湿的季节里凝成的雨露，落在早就为这尘世准备好的画布上，时光小心地走着，带着他的期许和对现实人世的和蔼。
车子开出了高速，缓缓驶向荒郊的小镇边境，他在漆黑的夜色里走向霓虹深处。小城的街道狭窄，挤在山地满布的地形里，远处的街道和夜空里发冷的山道互相接驳。他在街巷里，解决晚饭。在能见得到湖光的酒店里，一整面露天的大阳台对着远处的千岛湖，他才感觉，秋天的味道也可以是淡淡的、咸咸的湖水味，他吸进鼻腔里，伴着冷气，顺着微风的微凉，他穿越岛屿与岛屿之间，开始搜寻自然奇迹之间的梦境。他想种出一片红色花海，花期在秋天，像枫树上的红叶，沾惹晨曦中的朝阳，飘来莫名的湿润，撒在他的梦想与画布上。站在上天为他精心打造的皎白的月光里，他觉得自己早已被眷顾。
阳光照进窗子，他从暖色的床褥中苏醒。窗外的岛屿像春雨后的笋，钻出水面。更远处的岛屿淹没在水面的烟雾中，多年前，他的生活像蒙在烟波中一样。山谷与山谷之间，只有林立的百年大树，他从院子的后山翻到另一座山上，望见远处的群山在白云缭绕之间失去方寸光芒。他斩下莽莽棘树，窥见大自然中瑰丽的角隅，用坚硬的石块在树上简单地描摹了眼前的盛景。那时，父亲远走他乡，他与母亲在潮湿的木屋里渡过了好几年。少年，在无尽的山道里，失去了身体的重量，他为了飘向远方，不断稀释生命中的凝重。母亲为他缝了一个香袋，他上路了。
他年岁逐长，像树的年轮一样，一圈一圈地重现母亲的眼纹，因为这幅作品，他走上了更加广阔的道路。他鼓起16岁时的勇气，开始一路前行，最后一站在千岛湖。
他披上外套，租了一叶小舟，左右摇晃，穿行在梦境中的玫瑰岛屿，自在地呼吸和想象。它们的枫叶像花朵一样红艳，落尽波光荡漾的蓝色湖面。木桨从船身侧划开，桨声浮向远处的雾气中，他们渐渐靠近。黄色的泥土上浮化出一丛丛绿色的灌木和杂草，这是自然的馈赠，他似乎伸手能触及到新鲜的泥土和飘着木头香味的树。在几座岛屿之间，他仿佛登上多年之前的山顶，能看见远处的梯田、云水和低矮的平房。野雁从头顶飞过，他乘上它们的翅膀，从遥远的北方飞来南方，它们这样孤独的穿越，只为了一丝温暖的追随。云色叆叆，俯瞰冰蓝的湖水渐涨，在水与水的迸撞之间，折射出光的力量，散出正午的碎金，扑腾翅膀的黑影在湖上掠过，世间的尘土竟然如此微小，甚至亦不如炭笔上的一尖。
下了船，他扶在湖边的栏杆上，夕阳斜照，在脑海里描绘出了一幅画。一半是人生与梦想，一半，他和自然、母亲。
他离开这里的时候，回想起多年之前拾包上车的情景。
