母亲的烙印

母亲的手指关节粗大

这是我早就知道的

母亲的手指伸不直

却是在母亲的病床前我才知道的

于是就问母亲

母亲说

那是生你那年赶上腊月

月子里在冰窟窿里洗尿布冻的

想起自己怀儿子时留下腰疼的毛病

这么多年时时发作

我和母亲都被烙上了

母亲的烙印