原生与反抗——读《致父亲》

文｜去撒哈拉吧

原生与反抗——读《致父亲》

——读《致父亲》

作者：卡夫卡（奥地利）

译者：郜志云

读这篇很长的短篇，满满的都是一个儿子的小心翼翼。小心地解释为什么惧怕父亲；小心地措辞生怕他误解从而大发雷霆；又小心翼翼地期望着他能够读懂自己的内心，接而能收获惺惺相惜的父子情。

可是，他一边又在绝望，又在无声地控诉，一边又在内心哽咽，他对梦想中想象并期待的父子情如此渴望而不可得。

我看的实在是太压抑了。

在这样的家庭当中，父亲强势专政，儿子自然会羸弱和沉默，这是这个家庭的两极分化。

这个儿子——卡夫卡就是这个家庭里的牺牲品，他的内心里受到他原生家庭极大的影响。以至于，他在自己的婚姻当中是如此反复。

一方面无比渴望婚姻，因为他想着可能只有结婚才能帮助自己逃离父亲的“魔爪”；才能真正地成为一个“男子汉”；才有可能跟父亲处于平等的状态；才有可能缓解俩人性格上的不同与能力上的差异。

一方面，他无比惧怕婚姻，他害怕自己成为另外一个“父亲”；他害怕跟自己的孩子也闹的很僵；他担心自己无法成熟婚姻生活的这种反复。

总之，他的父亲给他太多打击了。

典型的“批评式教育”：没有鼓励，没有嘉奖，有的只是讽刺、嘲笑、辱骂。

而成年人表里不一也让敏感的小少年迷惑不已，大人对自己和对他人完全不同的双重标准，让他无法理解。

他渴求得到父亲的认同，哪怕一点点内心的爱意，估计会让卡夫卡感动得痛哭流涕。

这个三十六岁（写这封信时的年纪）的小孩如此渴求父亲的关爱，哪怕只是一个善意的眼神。

这让我想到日本的一个电影《被嫌弃的松子的一生》，根据山田棕树的同名小说改编的。不过不同的是松子是女孩，她的父亲也并不暴躁，只是冷漠而已。

太可怜了。

我不想带有任何个人色彩去评论书籍或者电影的，可是，看到这两个小孩无法不叹出这口气，直到看完最后一个字才能放松下来。

这与我目前的状态有些相似，但我幸运很多，我的童年是幸福的，父亲是有趣的，他是爱我的。

只是少年时期的叛逆，让我与他愈来愈远，再也无法走近。

我同情他，因为我讨厌他。他的孩子在某些时候竟然会讨厌他，从而有时我又开始讨厌自己了，我怎么不能做个好的孩子呢？

我理解村上春树的《海边卡夫卡》里的少年为什么给自己取这个名字了。我也好像能够理解，为什么村上春树会那么喜欢卡夫卡了。

他们三个人都有个共同的特点：父亲。

他们的父亲都很成功，至少在传统意义上是成功的。但是与家人距离都很远。

一般来说，家庭里父亲的角色对孩子的成长有至关重要的作用。他能够影响孩子的世界观和人生观。因为父亲是孩子观察世界的第一个窗口，其次才是自己。

但是，尽管生活如此不如意，只要愿意努力去尝试，去沟通（比如写信），会有转机的。

至少，我看到卡夫卡通过如此深情地表达，他至少能收到父亲的回音，这是开始不是吗？

原生与反抗——读《致父亲》