散文| 以狗之名
校园里有很多猫和狗，他们大多是自由职业者，当然也不排除“附二代”——作为萌宠养在寝室里，或关在笼子里，不愁吃喝。作为流浪者的自由职业者，其实也不都是居无定所的，他们中的很多不约而同地选择了亲近人的地方遮风避雨，生儿育女。橘园宿舍楼五栋一层门口旁边的墙洞里就住了一家猫，一开始是一只，一场梅花开后，变成了两只，一阵橘香之后，就成了一家好多口。最开始，那里只有凹凸不平的冰冷的地板，后来善良的女孩们在墙洞里铺上一层棉絮，这才终于像个家了。前不久我从猫家门前经过，看到他们的小家庭已经拥有别墅了，不知哪个好心人送给他们一家一个一尺见方的塑料盒，白墙蓝瓦。女孩们上下课经过的时候，喜欢逗逗猫们，小猫们也都不怕人，常常围在她们脚下，伸伸懒腰，蹭蹭痒，洗洗脸，撒撒娇。
给我留下深刻印象的，还有两位，一位是猫，我们邂逅在通往西师街的林荫大道上。那是去年十月份一天的下午，我看到他静静地躺在路边，阳光洒在他的身上，温柔细腻的毛发透明似的发着光。他引人注目，路上车水马龙，人来人往，凡车过都会打个弯绕开他，凡人过也都愕然在他面前停下，然后逃也似的窜到路对岸，人们好像生怕惊扰到他的好梦似的。我终于看到一个女孩在他面前停了下来，探头看了他一眼后，女孩突然露出哀伤的表情，我看到她马上就要哭出来，她转身准备离开，脚抬起来还没落下，犹疑了一会儿，又转过身蹲了下去，然后抱着他离开了。路人纷纷投来异样的眼光。女孩的身后，是一滴一滴鲜红的，血。
另一位，就是我今天要讲的老狗。
我和老狗并不熟悉，我叫他老狗不是为幼不敬，桀骜不驯，而是我自己单方面认为，我和他已经是忘年交了。其实他还没我大，我已经二十多了，他最多不过七八岁吧，可是对于狗类来说，他已经老了。第一次见到它，只见他行动迟缓，眼皮耷拉，眼神里全然没有青春的活力，身上的皮肉也一绺一绺往下坠。我第一次造访他的家时，进楼前靖楚提醒我，二楼过道里有一条狗，你第一次来，从他面前走过的时候，他可能会朝你叫，不过他不会咬人的。进楼时靖楚用劲儿跺了一下地，楼道里的声控灯却无动于衷，于是我们摸黑上楼。果然，刚到二楼他就朝我们叫了两声，黑暗中我没看清他的模样，只看见一颗昂起的头颅。此后几天，无论早晚，只要天黑着，每次出门还不到二楼，或刚回来还没走进居民楼大门，黑暗的楼道里总会传来老狗干脆的叫声，楼道的灯刷地全亮了，奇怪的是，从他身边经过的时候他却乖乖的，一声不响。有时候在屋里听到有人下楼，人还没到二楼，老狗的声音就传上来了，偶尔还会听到行人的骂声。“瞧这德行，等死的狗了，嘚瑟什么呀，就知道叫叫叫！”
老狗没什么伴儿，没有人亲近他，也没有狗亲近他，他总是独来独往，我常常看到他一个狗在公园里散步，孤伶伶的。好几次，我们迎面遇到，他停下来，抬起头，用他那双忧郁的眼睛盯着我，我也盯着他，可每次都是我首先败下阵来，然后他会走在我的身后，默不作声，我偷偷侧身瞄他，他步履沉稳，阳光从高楼间穿下来，打在他的身上，那一刻，我突然感到一阵振奋人心的激动，好像看到了一头踌躇满志的狗王，它正在巡视他的王国，守护他的子民。
老狗的家正对楼梯口，背靠半米高的白墙，左右各有一家人。我虽把它叫作老狗的家，但其实它只是一张摊在潮湿地面的绿色毯子。毯子旁边有一团油渍，半根骨头和几颗沾满灰尘的饭粒。毯子和饭菜是左边那家人给的，大概是他们收留了老狗，给他遮风避雨的地方，供给他足以维生的食物。这家人大概是这世上唯一还关心着老狗的人，所以老狗把家迁移到这家人的门口，是为了以狗之名，做分内之事。我突然知道老狗听到跺脚声的时候为什么会叫了，报恩的使命使然吧。
跟老狗相识才三四天，我就有为他写点什么的想法了，我是过客，而这栋楼于他而言，是终老的地方，当哪天我离开后，就不会再见到他，他的日子，也会这样平平常常地过下去，我将看不到他的结局，这样多好。可是，我还没有构思好怎么写这篇文章，他就出事了。那天下午，还没到楼下我就远远地看到了他，可是他与平时不太一样，等我走近一看，才震惊地发现他只有三只脚着地，右后脚高高地悬在空中。更令我震惊和难过的是，老狗居然没有一点痛苦的表情，他的眼神依旧那么忧郁，眼角也没有一颗泪水！他乖巧得不作声色，就好像什么也没有发生，他没有受伤，人心也和过去一样。我呆呆地站着，心头像浇了一罐铁水。你为什么不是人呢？若为人，我想你一定是个安守本分，与世无争的老实人，在这个文明的社会，你不至于遭此毒手。可是，我马上感到了深深的遗憾，若为人，我该如何向你解释人类？老狗在我面前停下，身子打着晃，就像一朵风中扑腾的烛火，可是他努力站稳，像我们过去的每一次遇见一样，想让我先走。他耷拉着脑袋和耳朵，眼睛直直地盯着我，目光里却有一股认识他以来我从没见过的卑微和哀伤。我呆在原地，吃惊地看着他，心痛得难以言喻。我们就这样立在春天里，耳旁流过和风，鼻尖开满尘土芬芳，眼睛里却是一派黯然和悲凉。他终于没能拗过我。我慢慢走在他的身后。他走一步跳一下，受伤的腿也跟着晃动一下。走到楼梯口，他靠在墙角，想让我先上。我不走，他抬头看了一下阶梯，前脚抬起来搭在台阶上，左后腿一蹬，上了第一个台阶，接着把下巴搁在第三个台阶上，前脚搭在第二个台阶上，后脚一蹬，又上了一级，如此折腾了好一会儿，他才成功蹬上这原本轻车熟路的回家路。
后来的一两天里我很少见到他，上下楼时，他也不叫了。没有人为他包扎，他的脚始终那样悬着，就像死神悬在头顶一样，我想，对他来说，这大概就是死亡的序幕吧。可是我不敢想下去。
3号那天下楼的时候，我发现转角的毯子不见了，地也被清扫干净了，地上留下一团雾似的湿气。我跟靖楚说，老狗不见了，他说，老狗平时就到处溜达着玩，不知道今天跑哪儿去了。我安慰自己说，这样也好，在我的文章里，我可以给老狗一个没有结局的结局了。可是，今天下午我却知道了老狗真正的结局。
走到楼下公园的时候，我习惯了放眼望望，也许老狗又回来了呢。二楼转角处空荡荡的，反而显得极不协调。正沉思间，左边那家人的门打开了，出来一位奶奶，我看着她微笑，奶奶也善意地笑了，她望着我说，现在好了，没有狗叫了，安静了。我问，奶奶，狗哪儿去了？奶奶大概没听懂我说的普通话，她说，老狗是在嘉陵江边捡到的，那时候他还很小，胖嘟嘟的，很可爱，本没想收留他，可是小狗一蹦一跳地追着回了家，奶奶于是收留了他。老狗有名，叫追追(luī luī)。奶奶说，老狗小的时候，不管她去哪儿，他都会跟着，所以叫他追追。奶奶说，过道里的声控灯不容易亮，老狗每次听到有人上下楼的声音，就会大叫几声，把灯震亮。我心中一震，望向墙角，昏黄的灯光洒在地上，却再也找不到老狗。
“奶奶，狗哪儿去了？”
奶奶突然变得激动，浑身颤抖，“着XXX给打死了！”
奶奶说，她听到了老狗的叫声，等她出来的时候，老狗已经被拖到楼下，嘴里流着鲜红的血，就像一朵开放在春天里的惊艳的花。
我记得那天，2019年3月3号，北碚久违的大晴天。第二天，下了好大的雨。
