台湾深冬：属于他们的怕和爱
刚刚结束台湾之行没多久，花莲地震了。
我发了条消息给民宿的老板，他们回说一切安好。语气宁静，不以为然。
地震，他们好像没在怕的。
1
我去过好多次日本，这才是第一次去台湾。走在台湾的大街小巷，仿佛又到了日本。
一样的灰黑色没有太多缤纷的马路，一样的细长细长的楼宇，一样的非常顺手的无障碍设施。你在路上走着走着，忽然停下来，就会有不相识的路人也停下来，热心地问你是否遇到了麻烦。
据说台湾的民宿很发达，鉴于“民宿”的概念相当混乱，我不知道我在台北住的那种“把居民房改成酒店房出租”的算不算民宿。
我是通过airbnb订的房。房子是二室一厅，在地铁站口上，很是热闹方便。但是入住之前房东特别提醒我，如果有人问起来，就说是陈X的朋友。因为airbnb的模式在台湾是“不能说的秘密”。
在台北四天，我们一家四口早出晚归，倒也没碰到房东说的“有人”。只是某天清晨，我爹下楼倒垃圾，忘记带钥匙，没法摁电梯上楼（电梯需要用感应钥匙才能启动）。
看门的老伯钻进电梯，利索地按下了“3”，然后貌似随意地问我爹：“你们是不是住的那个牙医的房子？”
我爹一头雾水，又想起房东的交代，仓皇地摆手说：“我什么都不知道，都是我女儿弄的……”
他回来讲给我听，我只是好奇：那老伯怎么知道我们住三楼？
2
既然带着老人孩子，就想着要去久负盛名的士林夜市凑凑热闹。可出了门就晕了头，下了公车不知道该怎么走。谷歌地图只是沉默不语。
倒是一位拎着菜篮子的大婶，听说我们要去夜市，两眼放出光来。“跟我走吧，我家就在那里！”
我瞅瞅她那风风火火的样儿，有点不好意思，表示我们都是老人小孩，走不快，她只要告诉我方向就行。
大婶絮絮叨叨地指完路，一转眼消失在街道拐角处。我们按照她的指示慢吞吞地走着，没过多久又看到她从巷子另一头钻出来，喜滋滋地冲我们挥手，继续不远不近地走在我们前头。
于是索性攀谈了一番。
大婶问：你们从哪里来？
我说：上海。
（大婶面无表情。我以为她至少会奉承一句：上海，好地方哇！）
大婶看了看我背的包，神色一紧。“我跟你说哦，去夜市你要看好你的包……”
我连忙点头：“哦，因为有小偷对吧？”
“小偷”二字还没出口，她就换了一副略神秘的表情，低声跟我说：
“夜市嘛，不止有我们台湾人，还有很多外国人。你懂的，外国人嘛……”
我惊诧，原来“小偷”这个职业名称也可以被国籍替代的。
这让我想起在上海，也会有好心人提醒我：注意哦，你身后有几个xin jiang人！
3
某天我们出外游玩，回来已近晚上八点，只好就近觅食。随便拐进一条巷子，看到一块有些落寞的招牌。
这是一家小小的牛肉面馆，老板娘自己正坐在桌子前呼哧呼哧地吃面。她微胖的身材，姣好的五官，穿着短袖，额头还有汗珠。
前后店门都敞开，我们冻得瑟瑟发抖，但老板娘骄傲地说：吃了我的牛肉面你就不怕冷啦！
果然，好一碗浓香筋道的面！
软糯的牛肉一入口，我就惊讶不已，连声表示：从未吃过如此美味的牛肉……简直要喜极而泣了。
老板娘仿佛已经习惯客人们的赞叹了。她带着一副“理所当然这么好吃”的表情告诉我们：所有食材都是新鲜无添加，因为她的先生（也就是面馆老板）之前是搞化学研究的，深知各种食物中的化学玩意对人的伤害，因此立志要做一碗零添加的天然好面……
对于这番软文式的陈述，我倒不觉反感，毕竟美味就在眼前，不由得你不信。不过我更感兴趣的是老板娘口中的“老板”。
或许是领会到了我们八卦的眼神，老板娘索性自己聊开了。
她说她快六十岁了才和快七十岁了的老板结婚，而且她和老板都是头一次结婚。之所以这么“晚婚”，是因为“没办法，现在才等到真爱呀。”
说这话的时候，老板娘眼里有少女的神色一晃而过。
我大赞：真看不出你快六十了，这么年轻，皮肤这么好！
她认真地说：因为我和我先生一直在做好事啊，做好事的人，都好看！
说完放声大笑。
我们连着去了两天面馆，知道老板娘当初是跟着爸爸来的台湾，而她的“老家”是在山东。她略带羡慕地表示，老家那些亲戚现在都发财了，连买个菜也开着兰博基尼去。有亲戚想来台湾帮她打理面馆，做大做强，却苦于手续难办……
她喜欢我四岁的女儿，一直逗她玩，送她自制的果茶。她说：我这个年纪，也不能有孩子了……走的时候，她抱着我女儿依依不舍，仿佛要落泪。
然后我们挥手告别，我答应她，在“我们”的美食平台上，加上她家面馆的条目。
4
在花莲时，我们包车的师傅是个女的，大约四十来岁。从火车站去民宿的路上，她指着空荡荡的街道说：现在你们大陆来的人少了，我们的生意难做喔……
深冬的花莲，阴雨绵绵，阳光偶尔露脸，还伴随着清冷的风。
师傅得知我们是从上海来，连连感叹：我去过上海，哇，好多人！好大的地方！我全程都在走路，走到脚都麻了！
地大、人多、吃的少，这是师傅对上海的三大印象。“过马路的时候才吓人咧，密密麻麻的都是人！”
她当时跟的是一个廉价旅行团，“不知道让我们住在什么鸟不拉屎的地方，出门都没有便利店的！”
她问我：上海是不是没有小吃啊？也没什么特产，我带的现金过去，竟然不知道买什么。
很明显，师傅对那次上海之行失望至极，唯一有点印象的是“去了一个很有名的湖”，叫啥名来着？她死活想不起来。
我琢磨着上海有啥著名的湖？淀山湖？
她摇头。
我又想，或许是上海周边的湖，于是问：太湖？
她还是摇头，但表示好像就是两个字。
——难不成是西湖？
——啊，对对对，西湖！
看她恍然大悟的样子，我不知道说什么才好。
师傅有两个孩子，老大准备考初中了。那孩子自己很想去当地一所好的初中，但师傅有点犹豫。“因为离我家太远了，开车要一刻钟呢！”
我告诉她，在上海，开车一刻钟能到的学校都叫“家门口的学校”。
这回轮到她震惊了。她想了一会儿，严肃地表示回去以后要好好考虑孩子的要求。
“你说，我是不是有点身在福中不知福？”她问。
我不知道说什么才好。
我想起花莲民宿的老板娘，她有个儿子原本考上了浙大，读了一年退学了，觉得外面的世界不过如此，还是家乡好。
我理解每个人对家乡的热爱，只是看着眼前一半是山一半是海的花莲，想着被那个浙大学生留在身后的、飘着杏花烟雨的江南，竟然不知道说什么才好。
有些事，若是困于一岛，或许永远想不明白、也看不清楚吧。
