死亡是值得思考的哲学问题

 自杀是唯一值得思考的哲学问题。——题记

 如果你是这里经常的访客，对题记的话一定不陌生。在某年的海子纪念日上，我用那个题目写下了一篇算是悼念的文章。作为这个专业名正言顺的研究者，我必然地要对相关的日子有所表示，否则，我就辜负了这样强大的一种身份认同感。

 年末的中国，有两件事情让人震惊。一件事是政治事变，另一件则是文化界的不幸。虽然关切的人所属的领域有所差别，引起的影响力也不同，但作为死亡本身的大同小异还是让我很自然地将两者联系在了一起。正如同比较文学研究方法所喜爱的方式一样，我想在这之中找到一些问题，发现哪怕自以为是的观点。

 黑夜中一声召唤。2010年12月31日，史铁生先生离开世界。在一个死亡如此随便，如此轻浮的年代，就好像那个躺在巨大吊车下面的钱云会的身躯，我的意识里，本能的，对任何人的死亡变得无动于衷。这份无动于衷更接近于冷漠。不是我不能，而是我不愿。每天重复着同样的生活轨道，面对浮躁的世态人心，心中积存的那份感动，那份对同类本应怀有的深切悲悯与包容，变得毫无重量。生命之轻原来如此可怕。无论自杀的、他杀的、或阴谋而亡的，与我没有任何关系。无论是那位素昧平生的钱云会，还是那位毕竟感动过我，带领我从生命的地坛中走出的史铁生。如果硬要对这样的绝情做一个解释的话，我想我的答案会是——死亡每天都在发生。这是唯一的现实。

 死亡的出现必然地将人印象关于信仰的话题。至少对于宗教信徒，特别是基督徒而言，这样的联系是必然而重要的。信仰，原本就是解决终极的困惑，不，更确切地说，带领众生跨越终极的绝境，进入彼岸的新生。这个终极，是生命的最后一秒，那陡然停止的心跳，那微弱游丝的气息，以及肉身在恍恍惚惚中，成全了一生的收尾。那么，是不是意味着这个生命，此前的人生过程，此前所走的路，所说的话，所行的事，难道全无意义？如果没有意义，逝者的世界变为虚空，生者的奔劳，也注定徒劳无益。如果消解了意义的存在，消解的并非意义本身，而是赋予意义的意义——上帝。

 正如许多基督徒听闻某人死亡的第一反应：他信耶稣了吗？意思是，信仰事件如此重大。信仰不再是生存或生活茶余饭后的话题，而直接关系到一个人的生死存亡，这个人不再是作为肉体的人而存在，而是作为灵魂的人。为此，当我听闻史铁生先生病逝，或是身边某位熟识的长者病逝，我不愿正视对方的伤逝，需要将异常纠结复杂的情感，深深包裹起来。在这个不愿意的背后，有一些对基督徒的恐惧感。这并不是说，我不爱与我有同样故事，经历同样救赎的弟兄姐妹，而是说，彼此在信仰的理解上，或许有些出入，至少目前为止，我无法做到他们所认为的坚定的信心，或曰圣经无误。我的内心充满矛盾。然而，我同样相信的是，信仰并不是简单地提供一个终极的答案。信仰可能更在乎过程中的经验与感受。

 是的，史铁生先生逝去了，他息了世上的劳苦，回到那一个凝聚着最深呼唤、有着最真挚情感的地坛边。

他在二十岁的花样年华，经历生命中重大的挫折与不幸，在地坛边来来回回，车辙不知走了多少春秋。母亲，看着他的儿子，默默泪流，却无力伸出苍老的手。这些片段，在秋天的风中，印刻在多少读者的脑海里。彼时，或许也有人每天在医院打点滴，生活索然无味，而有缘结识史铁生，并读到这一篇荡气回肠的散文《我与地坛》，且一读就是很多遍。它当然没有告诉我们苦难过去之后，会是怎样一翻风貌，也没有承诺过我什么，只是轻轻地陪伴着，一路同行。文字的力量，如此巨大。它至少说改变了许多同样不幸的人的人生观，让他们时至今日依然潇洒乐观地活在这个本不让人有希望的中国。

 史铁生的写作，更接近于生命的拷问；他所有的哲学思考，并不是学院式的功利的探求，而是基于生命中真实的处境。他也有一种谦逊的精神，他愿意和读者在一起，愿意与苦难里的人握手。尽管，我们并不相识。但从阅读者的角度来看，我们是幸运的，在这样一个身残志坚的人的身上，我们不仅看到了一个不屈的灵魂的反抗，同样，他流畅的笔触下，激荡着的又是另一个带给无数中国人以信心的巨人形象，甚至于，有人称之为一种不死的信念。

 史铁生走了。而那个我们期待着得到真相的事件依然正在纠结中。或许，死亡的躯体早就不在这个世界上了，可是，我们依然在等待着，等待着一个说法，对于死亡的说法。是否，我们能够真的获取真相，抑或这其实就已经是真相？还是等待时间的诉说吧。它知道一切的一切。

 灵魂的安稳，天堂里没有苦难。