书与阶梯 | “愿与愚昧的战争终有胜利的一天”
艾萨克·阿西莫夫（1920年1月2日-1992年4月6日），是俄罗斯犹太裔美国科幻小说作家、科普作家、文学评论家，美国科幻小说黄金时代的代表人物之一。很多人对于他的了解主要来源于《基地三部曲》和《机器人系列》，实际上他除了创作科幻作品100多部外，还创作了科学文化普及类的书籍200多本，可谓著作等身。
在阿西莫夫的世界里，从来不欠缺瑰丽惊人的想象、情智交融的爱以及深邃无垠的思想。
《神们自己》的故事发生在22世纪，地球通过和平行宇宙的物质交换得到了看似无限的能源补给。大多数人类过着安逸舒适的生活，全然不知隐藏在无限能源背后的巨大代价——人类灭亡的危机近在眼前。掌握真理的少数智者在“真正的政治”面前只能徒劳地奔走呐喊。
故事的三部分，分别发生在地球、平行宇宙及月球，引领着读者在浩渺的时空长河中，时而闲庭信步，又倏地忘我奔跑，在钢筋丛林的人类文明间，在几乎超越想象力边界的另一个世界，在映着浓烈日光的月球表面。我大口地呼吸着，来之不易的甘露，滋润着心肺，头皮传来的阵阵酥麻，让我把自己从蒙灰的四周抽离出来，自顾自地辟出了一方净土。
老道的引领者，不会过早地将绝世之景暴露于旅人面前。在阅读的过程中，脑海中不禁接连浮现的困惑，牢牢地攫住了我的注意力。
自初章起，电子通道的真相就似一个大大问号，横在那里，挑逗着，摇晃着。伴随着拉蒙特与哈兰姆矛盾的激化，我们看似一点一点地接近真相，又接连遭遇结论的反转。哈兰姆滑稽的形象，纵观人类历史并不罕见，目之所及也不乏其人。
人们对于既得权势的捍卫总是疯狂而引人发笑，每每成为历史和文明前进的拦路虎，却难保自己在同样的处境下真的能秉持着对真理与爱的追求。
走到第二章，世界的画风乍然而变，当我们还带着固有的人类思维跟随着作者的脚步，却发现早已被他捉迷藏似的戏弄了一番，只得死命奔跑起来，去追逐那轻快跳跃的想象力的蜂蝶。这是一个全新的世界，初看甚至怀疑是一篇结构完整的科幻短文，却在章节的后段道出了与初章的联系，醍醐灌顶，好不痛快。平行世界对于人类的影射并不隐蔽，理者象征着人类的理性，情者是人类情感的具象，抚育者则代表着根扎于基因的欲望与本能。想到这里，第二章最大的问题迎刃而解，作为三位一体存在的长老，平行宇宙的真正生命形态，神们自己，究竟是谁？
早在十九世纪，哲人就曾借查拉图斯特拉之口道出了真相。自此以后，神们自己，映射着每一个人。我们都是文中的长老，是理性、情感与本能的三位一体，虽然具体到个人而言，三者各有侧重。即使是理性主导的类型，也能在某个春意弥散的陶然湖畔，窥见自己细腻而外溢的情感，而欲望与本能，伴随着第一声啼哭，如影随形。
一般情况下，女性相对于男性而言，情感与直觉的触手，绵延悠长而丰盈得多，多数迟钝的男性只好暗自苦笑，摸不着头脑；为人父母者，抚育者的本能占领高地，才有了似乎跨越所有人类文化的催婚习俗。在这种带有一定倾向性的差异之中，人们为不同主导类型的同伴贴上了单一维度的标签，对越界者口诛笔伐，拳脚相向，正如文中杜阿被嘲笑为“左情者”，经历了灰暗的童年。却不知每个完整的人，都是三位一体的长老，三者比例的连续分布、排列组合及时变波动，构成了无穷多的可能性。这种参差多态的可能性，与第三章的无限平行宇宙观暗合——“从一到正无穷，任何数字都没有实际的区别”。
分类，是现代科学的起源概念之一，但当我们粗暴地将森罗万象分门别类，贴上单调的标签，并暗自得意，以为人类是掌管万物的主人时，我们也许忽略了更重要的可能性——世间万物的无限属性与不确定性。难怪大刘发出感慨：“弱小和无知不是生存的障碍，傲慢才是”。奴役万物的极限，终将奴役自己。当我们给自身也贴上苍白无力却自说自话的标签，大声嚷着：女人必须温婉贤淑，男人定要勇敢刚强，父母一生只为子女……在巨大的代际差异下，我们或许正在经历着又一个价值共识丧失的过程，循环往复，无穷尽矣。
“须知参差多态，乃是幸福本源。”罗素的人生哲学，与三位一体的象征意义暗合，直抵内心。
阿西莫夫笔下的爱情，毫不矫情。理者、情者和抚育者的纠缠，虽然是将人格分化的形象，却又看起来那般熟悉。情者爱意的浓烈，在杜阿飘忽不定的情绪中体现得淋漓尽致，理者奥登挣扎于爱意与理智中，愈陷愈深，所幸遇到了一位具有强烈求知欲的罕见情者，杜阿独一无二的存在为这份感情赋予了太多的意义。然而，奥登对于抚育者崔特的深深依恋，暗示着理智与本能的相随相伴——多数情况下，理性中的利己倾向来源于自私的基因。奥登对于崔特的依恋以及对于杜阿的爱意，向我们展示了爱情的多样性——正如宇宙与人格的无限可能，爱的路线也绝非一条。不禁让人想起日剧《荒地之恋》中，北泽太郎、三田村和明子的爱恨纠葛。
第三章中狄尼森和赛琳娜的相恋，更加理想而完整。他，是一个曾经失意却依然保持着对真理探索渴望的科学家；她，是一个将自己本能压抑在内心的预言者。赛琳娜与狄尼森之间的坦率与仰慕，隐约有些杜阿爱恋奥登的影子，却更加成熟——毕竟他们都不再贴着标签，而是三位一体的人类。当狄尼森迟疑地慢慢向赛琳娜靠近，当赛琳娜没有逃开，当他终于不再犹豫了——还有什么比这混杂着迷恋、仰慕、理解、欣赏与情欲的爱更令人沉醉的吗？
末章中戈特斯坦和蒙特兹关于地球近况的对话，直指标题——面对愚昧，神们自己也缄口不言。人类文明在大战后陷入了巨大的惰性，“因为害怕任何副作用，没人愿意尝试新东西。没人再会为了伟大的追求而献身，一想到可能带来的负面影响，所有人都甘愿放弃探求新知，不敢奢望成功。”在民众无作为的同时，掌权者仍然为了自身的名誉与权势，对可能到来的终极灾祸缄口不言。人们选择相信对自己有利的观点，选择眼前的舒适生活，全然不顾远方的人们和近在咫尺的未来。正如我们身处在互联网时代，在微信中拉黑与自己观念相悖的朋友，接收着每天根据我们搜索历史计算后的新闻推送，让自己的圈子越来越小；正如我们度过的冷漠麻木的每一天。
人类舒服地躺在一个虚拟的子宫里，接受着科技带来的母性关怀，只愿取其利而不肯担其害的温柔乡，终将在温水中将人类文明熬成一锅污浊肉汤，为后世的智慧者贡献虽可借鉴却无力回天的典藏。
回到现实，大口地呼吸着粘稠的空气，遥望远方飘来层峦叠嶂一般的厚重乌云。
