没有大出息,爱一个人,只能给他写点东西。
跟我爸讲完电话,特意看了下时间:2分06秒。
嗯,毫无例外,每次都是这样的时长(duan)。
我们的谈话内容基本上围绕着“吃饭、睡觉、看电视”。
“吃完饭了吧?”“吃了。”
“准备睡觉了?”“嗯,看会电视再睡。”
“那就这样,我挂了。”“嗯!”
惜字如金,言简意赅。
我在朋友圈偶尔发的所谓“父女情深”的笑段子,都是几百年难遇一次,所以得赶紧写下来,大张旗鼓地宣扬。
事实上,我爸是个沉默寡言,不善表达感情,极其拧巴的老头子。
明明希望我周末回家,但根本不会说“你好久没有回家了!”
只会轻描淡写地问一句“这个周末是双休吧?”
若不是我习得了一点揣测人心的技能,我大概只会说一句“是啊”,然后,就没有然后了。
好在,我立刻接过话茬,忙不迭地表示:对啊,这周休息两天,我打算回家呢!
“哦”
······
data:image/s3,"s3://crabby-images/3bb70/3bb70d01793b5a1c5e4a43d77425ac8b1f72fe9d" alt=""
我不知道在他得知我要回家的消息时,有没有些许期待和高兴?
而在我即将回家的这个清晨,对于他来说,跟往常的每一个清晨,会不会有点不一样?
我猜应该是有的,但他必定不会表现在脸上。
我就那样突然跑到了厨房,站到他忙碌的背影后面,唤了一身“爸”。
他转身看了我一眼,点个头,回答一声“嗯”,细如蚊蝇。接着,继续烧他的菜。
我自觉地去拿碗筷,摆上餐桌,发现又有满满一锅牛肉。顿时心生疑惑:明明是昨天晚上才告诉他我要回家,怎么临时变出了这么一大锅肉。
后来得知,是很早就起床去市场上买的。
尝了一口,牛肉完全熟透,应该是烧了很久吧!
我爸的厨艺可真好啊,我的肚皮又濒临撑破的边缘。
我恍恍惚想起,小时候,他压根不做饭的。
记得有一段时间,我妈外出了,待她回家,发现正月里还是满满的糖罐子见了底。
而我骨瘦如柴地瞪着大眼睛,向她控诉我爸不给我饭吃,我差点没被饿死。
哦呵呵~
回家这晚,我爸又照例拿出他新获的邮票、旧币、故纸堆,让我帮他上网查看是否值钱。
其实,我打心里感激这些破东西,多亏了它们,我爸那么寡言的人,竟能滔滔不绝地跟我讲好久。
“这个年代久,你给我查一查。”
“这张邮票我找了很久,终于找到了!”
“我跟你讲,这个肯定值钱。”
“这是一整套的,你看看,多漂亮啊!”
“唉唉,一张都别给我弄丢了,你翻小心点!”
······
我从意兴盎然查到头昏眼花,颇不耐烦地说:“哎呦,这些都只能卖十几块,不值钱。”
“这么一小张纸能卖十几块还叫不值钱?”他怼我。
我突然记起,他曾经的爱好并非这些。到底是从什么时候转了性子呢?还是说我从未真正了解过他?
他从前,最大的爱好应该是捕鱼。
我的小学和初中时代,一到夏天,大部分时光都是在河里度过的。
每当我放学回家,发现我爸不在,就扯着嗓子问我妈:我爸呢?
她用更大的嗓门回应我:又去河里了!
我便赶紧扔下书包,沿着河找他,从下游找到上游。
我爸总是在前面撒网,我屁颠屁颠地跟在后面,把困在网上的小鱼扯下来,再扔到他背上的鱼篓里。
这事让我很有成就感,好像那些鱼都是我捕到的一样。
有时候,我们收获颇丰,在河里待地恋恋不舍,直到天色昏黄,夜幕降临。
回家难免又被我妈大骂一顿。
但是第二天中午,我们有鱼汤喝;再过几天,我们有咸鱼干吃;甚至当晚,我们就有用面粉裹着、被炸地金灿灿的“鱼排”吃。
等我到了高中时代,我爸开始迷上钓鱼,废寝忘食,一发不可收拾。
我妈常怒气冲冲地威胁他:改天我一定要把你的鱼竿扔掉!
起因大抵是:他又用好几个鸡蛋做鱼饵,他买了特别贵的渔具,他钓鱼钓到半夜都还没有回家,他花钱去油坊买香油饼用作鱼饵的配料。
那会完全不知道他是打哪来的主意,现在心生感慨:
直男总是在我们不知道的时间里,偷偷积攒了无数个冷知识。
不过,我妈的威胁从没奏过效,她也从未真的将“扔掉鱼竿”这件事付诸行动。
她只是在我爸钓到大鱼的时候,喜滋滋地张罗着第二天煮鱼汤的事。
我在深圳的时候,偶尔去海边。有一次,见到海上的渔民捕获海里的鱼,看上去体大膘肥,比淡水鱼厉害多了。
我当时就想:要是我爸在海上生活,他该乐坏了吧!
现在的他,戴着老花镜看书、收集奇奇怪怪的东西、厨艺精进,多了好些我不知道的事。
不过几年间,我究竟错过了多少他们的时光呢?
我还以为他一直是那个暴脾气的、贪玩的、大男子主义的、逼着我吃两碗饭的、把我的小金鱼养大了蒸着吃掉的、会在我成绩跌落前三名就拿鞭子抽我的,威严又高大的父亲。
现在走在路上的时候,我竟然能平视他,看到他乌黑的头发里掺杂了密密麻麻的白发。
我甚至分不清,是黑发多些,还是白发?
我不敢细看,立刻阖上眼睛。阳光太好了,刺地我眼酸!我只是更紧地挽着他的胳膊,慢慢走着。
我越来越爱在走路的时候挽着他,以示亲近。
其实很多时候,我会希望自己勇敢一点,去牵下他的手,就像小时候他牵着我那样。
可每当我低头看到那双粗糙的,有裂纹的,满是老茧的手时,我都会退缩。
我害怕自己会被那扎手的触感刺痛,怕自己被疼哭。
难怪我爸一直说我特胆小。
是的。
我啊,真脆弱,真胆小。尽管我现在渐渐长成了一副嬉笑怒骂、不动声色的脸,可在爸妈面前,我永远是那个爱哭鼻子的小姑娘呀。
我啊,今年都23岁了,还会因为无意中翻到我爸年轻时的照片,看到那个白衣胜雪、英俊帅气的青年,在每张不是他做主角的照片里、目光永远温柔地追随着我,瞬间泣不成声,扯着嗓子哭了一下午。
我应该是个勇敢无畏,独立坚强的姑娘啊。
我可以独自跑到离家千里的远方漂漂荡荡,一个人看完夜场电影走在街头也不怕,爱乱七八糟的人就算受一些伤也要撞上南墙再回头。
可我一碰到他们的事情,我就容易乱了阵脚,太慌张,太害怕。
我甚至,在我爸被推进急救室的时候,不敢走上前看他一眼。
真正的勇士,敢于面对淋漓的鲜血。很可惜,我是懦夫,是逃兵。
我如果活在战争年代,一定是完全禁不住拷问,马上就能招出所有同志的叛徒。
我现在,依然不敢走在我爸背后,不敢看他腿脚不利索的样子。
人性里的软弱深深刻在了我的骨子里。
昨天在下楼梯的时候,我三两步就跳了下去,一回头,看到他小心翼翼地,一阶一阶地下楼梯。
我又想起了小时候,他脚下生风般,走地很快,而我的步子太小了,只好死死拽着他的手,把所有的力气都放到的他手上,耍赖地、由他拖着我走。
我站在楼梯下,看着他,想要伸出手去拉他一把。可懦弱的我啊,最后还是把手又缩回了口袋,耐心地等着他、一步步走到我面前。
大概很多年前,在我蹒跚学步的时候,他也曾这样子,耐心地等着我走向他吧!
我放肆任性了好些年,无非是知道,无论何时何地,只要我磕磕绊绊、一个步子不稳,他就会伸手接住我。
我胡闹,任由着自己重重地往身后的水泥地倒下,无非是深深知道,他就站在我后面,他会稳稳地,稳稳地,伸手接住我。
而我又能为他做什么呢?我那么胆小,我只拿这些巧言令色哄他罢了。
我,真的没有大出息呢,爱一个人,只能给他写点东西。
(就算全个世界 亦都失去 他也在这里
全场突然寂静 他都给我衷心的赞许
就算谁爱过我 又给收去 他炽热不退
旁人视为负累 他偏不觉苦 静心等我归去
如何大成大败 他的宠爱中 亦都只有一岁)
向暖,93年射手座
会写字会摄影会唱歌
现在要做聪明漂亮的小姑娘
未来要做有钱嚣张的老姑娘