《昨夜星辰》读书笔记57

《9 落花与秋风》笔记1

一天之中比较容易悲伤的时刻，是黄昏与月光这两种意象。如果把这个时段放大到一年中，我们会发现一年之中容易让诗人惆怅的季节是春天和秋天。

二手写作

为什么诗人会伤春悲秋呢？

悲秋

在一天中，黄昏是白天和夜晚交界的时刻。如果把这个时段放大到一年当中，和黄昏处在相同位置上的季节是秋天。黄昏之于一天恰恰就像秋天之于一年。

当诗人们进入秋天，秋风萧瑟，北雁南归，无边落木，很容易会产生哀伤的情绪。

最早的悲秋的诗歌是宋玉的《九辩》，他说：

“悲哉，秋之为气也。萧瑟兮草木摇落而变衰。”

当然，不是说到了秋天就一定会悲伤，就像黄昏日落也不一定让人哀愁。

刘禹锡《秋词二首·其一》就说：

“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。
晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”

这和诗人所处的环境有关，也和不同诗人的个性气质有关。

其实并不是因为秋天这个季节本身使你哀伤，而是因为你心里原本就有情绪，只不过秋天把这些情绪一下子唤醒了，把它们放大了好几倍。

是因为你远在他乡，所以秋风一起，你可能会思乡，你可能会像张翰一样想起家乡的鲈鱼脍、莼菜羹；是因为你仕途不顺，所以当枯叶落下，你可能会觉得自己前途渺茫，注定平凡一生。

这些情绪本来被你小心翼翼地藏在心里，可是当秋风、秋雨、秋蝉、秋叶忽然降临在你的生命中，那些情绪就全部被唤醒了。

所以悲秋的“悲”，在不同的情境里是不一样的。

伤春

陆机在《文赋》里面讲：

“悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。

其实伤春往往是在暮春，在晚春，有落花的时候。如果你理解了落叶会带来悲伤，你也可以理解落花带来的悲伤。

如，刘方平的《春怨》说：

“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。”

落花这个意象会让人想到自己逝去的年华和青春。

悲秋的大多是男性，伤春的大多是女性。

直观的重复是意象的重复，残阳、斜阳、落花、枯叶、秋蝉、秋雨……好像诗人们只是把这些意象打乱顺序，重新排列组合一下，一首新的诗就产生了。

二手诗人

重复的意象背后是重复的情绪。怀古、闺怨、思乡、不遇……没有新的情绪从里面产生。

到最后，诗歌的创作成了一种情绪的模仿，诗人们陷入了一种写作的惯性，而他们呈现出来的，往往是一些二手的经验。

张爱玲写过一篇文章叫《童言无忌》，她里面提出了一个说法叫“生活的戏剧化”，她说：

像我们这样生长在都市文化中的人，总是先看见海的图画，后看见海；先读到爱情小说，后知道爱；我们对于生活的体验往往是第二轮的，借助于人为的戏剧，因此在生活与生活的戏剧化之间很难划界。

她讲得很深刻，她说我们的人生很多时候是一种模仿来的人生。古代很多诗人也是这样，活在二手的经验里。

一个作家最重要的，其实是找到自己的声音。

辛弃疾写过一首《丑奴儿·书博山道中壁》，他说：

“少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新词强说愁。”

这其实就是一种模仿。

自己年纪轻，没有“愁”的切身体验，于是模仿从前的诗人，登上高楼以后，“为赋新词强说愁”。

他的这种写作行为就是一种复制。

欢迎阅读+点赞，我是平原雪，爱阅读，爱写作，爱分享，以我之笔，书写生活与梦想。

如果你愿意坚持在简书深耕写作，可以点击下方蓝色字体开通简书会员。

平原雪邀请你免费开通简书会员

开通后简信我，领取旗下会员福利，进简书写作社群，参加各种有奖写文活动（自由选择）！

我旗下会员点此链接续费，可以简信我领取续费奖励。