年龄记忆之打打闹闹的幼儿园
如果不是一次和镇子上同学“格气”，我对女同学的概念可能还要延后起码一年时间…
我们的幼儿园是两年制，小班，大班，由于那时候我们根本没有普通话的概念，所以我们口里的幼儿园被读作“游泳班”，而我们的行为诠释出来的更像是“游勇班”，一群不知天高地厚的散兵游勇。
起初我的脑子里只有猫猫狗狗，牛羊鸡鸭和弹弓泥巴，可能年龄还足够小，连过家家都还很不熟练。就是这样正迷糊着呢，突然就去上学了，好新奇的感觉。
上学是蛮开心滴，反正我就知道玩儿，根本就没有一点哭的念头，在哪玩儿都是玩儿，认识的都在一起。最有特色的是我们的装备，板凳是各家带来的，主要是三大系列，一类是竹编的我们说的躺椅，一类是方方正正的木头小凳子，第三类就是我的装备，最有特色，就是一个厚木头板，斜着打上四根木腿，一般厚木头板中间要掏一个圆洞洞，我们叫屁孔。第三类里又分成两个小类，规矩点的就是四条腿都是后来装上的，出奇的就是我那样的，有两条腿是自带的，就是俩树叉子。再就是书包，清一色的斜挎包，还都是自己母亲缝制的，各种颜色啊，各种大小啊，也可能有谁拿的是双肩包，不过我们斜挎包也可以一包两背，先套在胸部，然后后甩，就是双肩背，也拉风的狠。可惜，我最开始背的是我姐的，带子好长，我个子好低，包包就几乎拖到地上了。
学校是原来公社大队部的东院，拉一个院墙，修一个拱门就隔出来一个独立空间来。我们那年学校唯一的娱乐设施就是一个砖头和水泥砌起来的滑梯，后来上了小学回来一次，才看到添置了一个能骑着摇的唐老鸭。也可能是学校提供的“项目”太少了，这才充分调动了我们的创造激情。于是，生活就两部分上课，玩儿。
我们的老师姓栗，栗老师是位很传奇的老师，我们大队里好多人都是她的学生，就我们那个小村子里年龄比我大二十多岁的她都教过。在老辈人眼里，那是很有威望的，她现在还在教学，我很多同学的孩子都在她那里上学，再过几年很可能会出现爷爷，爸爸，儿子三代人都是她的学生，哈哈。
最开始的文化课就是天地人手口，一二三四五，数学主要靠数手指头。对于这些，大都模糊了。
下课了，都会跑去厕所，都是小孩子，厕所却是比照大人的建的，脚踏江河两岸的旱厕。夏天穿松紧带裤子还好，到了冬天套上老棉裤，就要用裤腰带了，有时一激动活扣系成了死结，要面子的就会尿裤子，脸皮厚的就去找老师，老师帮着解开，我大概属于要面子的，也可能是害羞，老家话就是比较“旋”“秃羞”。不过，我们也会就顾着玩儿，忘记上厕所，临上课了，老师就会喊，赶紧上下厕所准备上课啊，这会儿肯定会有哪个小子喊:解解手儿往班，解解手儿往班…
课间的大部分时间我们男孩子会有如下安排，滑滑梯，扣洋片，打“面包”，“斗鸡”…我不得不承认，对那个时候的女同学我毫无印象。
滑梯上是出英雄和捣蛋皮的地方，胆大的会趴在滑梯沿儿上哧溜下来，还有头朝下滑下来的，这属于“小英雄”，不知道那时候女孩子有没有萌发出“崇拜”来。当然，英雄是有代价的，失手出丑是小事儿，挂彩就糗大了。捣蛋皮就比较让人无语，他滑下来堵着不走，后面一个个滑下来，挤着一堆，到最后紧的抽不出身，只能哭了，又是老师过来解救。不过，滑梯给了我最初的对于“惬意”的感触，你想啊，没人跟你争抢时，你悠悠地滑下来，还是秋天，刚凉的时日，啊…
洋片就跟连环画一样，扣洋片可能是有技术含量的。你一张我一张，面朝下贴地上，石头剪刀布决定谁先扣，谁把面扣反过来谁赢。手里拽厚厚一把洋片儿就跟个小万元户似的，可以耀武扬威趾高气扬的。男人的世界可能从小就充满冒险和争斗，扣个洋片都有“血雨腥风”，哈哈。那时候，我还叫三毛，跟小二儿（le 儿），蛋儿是铁三角，可惜我们的运气好差，合伙拥有的洋片，你一个我一个他一个都输了，而且还输给了同一个小伙儿。就剩一张了，怎么办，三个小人儿商量了下，蛋儿来扣，假如赢了就继续玩，输了就由我去抢回来，哈哈，好坏！结果，输了，我也抢了，那伙计没有做任何多余的反应，哇哇哇就哭，还不停的喊:舅舅，有人欺负我。哪里晓得他老舅就住学校东墙外，听声音就过来了，只问了个大概，那个“哭脸皮”的哥们儿一指我，他舅的大巴掌就过来了，我哭着说:我回家叫我爸来！
我还真的就回家了，走到回家路上的竹林里玩了会儿，就把这事给忘了，我也是醉了。出了竹林是一个打谷场，就在那里见到了我们一个村子的两个女同学，她们大概问了句，下午要开课了，你怎么回去啊。这是我脑海里最早的对女生的认知片段，我时常想，那之前她们在哪里啊？哈哈。
打“面包”是一直持续到小学的“事业”，有两张纸折的，有单张纸折的，有单面，有双面，还有多层。最好的“面包”是用铺路的防水油毛飐叠的，算是硬通货了，赢了是很可以炫耀的。“面包”折好，先放地上用脚踩，踩扁踩瓷实就可以上阵杀敌了。打“面包”是力气活儿，我打你，你的放地上，我用我的去扇，扇的调个面就赢了，如果没有，那你拿起来扇我的。额，那真的是个力气活儿！
更猛的就是“斗鸡”了，搬起一条腿，单腿跳跃奔过去，或压，或挑，或碰，或蹭…看谁厉害，能把对方挑下马。
现在的小孩子肯定想不到，那时的幼儿园没有保安，没有紧闭的大门，没有床，午饭要回家吃，我们喝凉水，而且是直接就着水龙头喝，春夏秋冬，雨雪风霜，父母也不会去接我们上下学…
而放学路上才是另一个世界的开启，打架是常有的内容，那个必经的竹林就是我们的阵地，一群上下一岁混合的好汉和同样混合的另一个村子的好汉们，扔土块，短树枝，还有粗口的咒骂，头伤了自认倒霉，多半会忍着说不疼，哈哈。
再怎样玩儿，终究是要考试的，黑板的那面墙上挂着两大张纸，一张上是文字，另一张是算数题。栗老师用长竹竿把纸挑着折起来，然后开始说，我们写。我只记得，两学期里，我没有一次及格过，却也没有什么感觉。就是第二年开学时我的树叉凳子坏了，两条后加上的凳子腿松了，我爸嫌我学习不努力不给我修，小二儿（le 儿）在等我，我就硬着头皮自己拿斧子修，剁伤了手指，那时候心里肯定是有点堵吧…
那次去学校突然就通知说，各个自然村的小孩儿不能在镇子上学习了，一帮子母亲去大队书记家讨说法，因为我们各自的村子还没有筹备好“游泳班”…
也在那时候，我们才多少开始留恋学校了，有了点说不出的不开心，虽然这不开心也是一晃而过。
回家就是玩，睡觉，有一天睡的正香，被母亲叫起来，妈妈说:上学去了！只是这次，我们连课桌都要各家自己出，我母亲扛去我家的小八仙桌，我带上我的小凳子就去了。
那就是村子最南头路边拐角处的，一个原来放喂牛的秸秆的老电房，黑板居然是用水泥像摊大饼一样的在白石灰的墙上抹出的一个圆！
就这样，我的“游泳班”大班开始了。
“颠沛流离”是我幼儿园大班的状态。
那天午休被叫起来，迷迷糊糊的就上学了。那个教室有多大呢，不到二十平米，一个“现浇”的平顶房，就跟家里的灶台棚子差不多。最开始的门是怎样的，真不好形容，我们那里叫“葛针”，就是山枣的枝条绑一起放门口，“茬”起来。上课了拿开放一边，放学了再放回去，就算门了，不过记忆里好像有一位张家的伯伯背过来一个门板，临时凑合。
教室，姑且叫教室吧，四周的环境到是很天然。教室后边是地，叫南头儿地，前面是南三亩地，南面也是地，北墙角挨着路边的水渠。隔着路就是块打谷场，打谷场东北角是一个供着牛王爷，山神爷，土地爷的古庙，古庙西边是肖家奶奶的大院。
地理位置还是过得去的，至少离田野很近。打谷场春天是不用的，下过几场雨就会长出很多像油菜一样的黄花，招来很多蝴蝶。那黄花草可以拔来做花草帽，蝴蝶吗就是抓来玩了。
到了夏天，蜻蜓好多，还是拿“葛针”去打，那山枣枝有很多刺，很容易就能打到蜻蜓。
打谷场就是我们的操场，玩的比较多的是老鹰抓小鸡和丢手绢。老鹰抓小鸡还好，玩丢手绢时需要手拉手围成一个圈，我旁边是男孩子的话，就很乐意，是女孩子的话，我就不好意思去牵手啦，脸真的会红的，尤其是大人们在周围看着时，哈哈。
除去玩儿，上课也很有特色的，我们有一位主课老师，还有好多临时老师。我们老师是村子里张医生的妻子，也姓栗，和镇子上那个栗老师的娘家是一个村子的。从母亲这里论我叫张医生舅舅，从父亲这边排我叫这位栗老师姐姐，打小也这样叫，最开始就是栗老师和张医生来上课。其实，能有这样的开始，找到教室配好老师已经很不容易了，那时候的人们还是很讲究责任啊，情谊啊的，那时候大人们很是重视教育的。
上课的情形是这样的，我们的课桌大都是小小的四方桌，四个小孩用一个桌子，也有家里大人是木匠的，就弄一个高的方凳子就着当课桌。所以我们一个个坐的扭七劣八的，还好教室小，人少，对听课没多大影响。就这样一个小教室，却是一个混合班，我上小班的堂弟就和我凑一个桌子。
黑板很小，没记错的话，最开始是老师搞的一个木头黑板，挂着讲课，后来是用水泥抹的一个圆饼黑板。我们的粉笔也很特别，不都是那种牛皮纸包的制式的粉笔，还有“黄土”粉笔，说白了就是一种砂岩或者泥岩质地的石头，黄色的，可以写字。我们回家练习时还有另一种粉笔，就是木炭，我们叫“浮炭”，因为家里做饭都是烧柴火，这个材料很好搞到。
就这样一个教室，却没有承载起我们的小小课堂，因为一个周末，村里的小哑巴跑了进去，用熟透的柿子把黑板还有四周的墙壁涂抹的一塌糊涂。也因为秋天了，雨水多，天气也转凉了，小哑巴只是一个促进的因素，我们不能再在这里上课了。
村干部找到了肖家奶奶，她家是一个大大的四合院，肖奶奶住北屋正房，东屋三间瓦房空着，就商量着做我们的新教室，肖奶奶同意了。
这次村子里蛮重视的，给我们做了课桌，水泥板放在砖头垒的墩子上，我们只要带凳子就可以，黑板就是那块木头的。稳定了，大人们第一次考虑给孩子们解决上厕所的问题，肖奶奶家有一个啦，男孩子和女孩子还是要分开的。另一个怎么办呢？出院子门左手边是一个旧猪圈，大人们就在西南角挖了个坑，放了一口大水缸进去，缸口铺上两块木板，再在这个角落的墙上棚上一块大石板做顶，男厕所就成了。一切就绪，开课！
没多久天就凉了，打谷场上堆着很多麦子秸秆和玉米秸秆，一堆一堆的，大多拿来做烧饭的火草用，有的麦垛顶上会打一层泥巴。这些秸秆堆是我们的“大玩具”。要么秋天在麦垛上面挖个洞，放一些青柿子在里面，过几天就捂红了，拿来慢慢品尝，要么就在玉米秸秆中间捉迷藏，或者一群人爬上麦垛蹦啊蹦。
有一个小屁孩小名叫蝌蚪，有一次他一个人爬到麦垛顶上，不知道是他还是别个小子把麦垛点着了，那都是干透的草啊，烧起来很快。可能是吓懵了，蝌蚪居然不知道蹦下来，就在那哭，还好大人及时赶过来，救了人也灭了火。事后，我们还跟没事人一样，继续玩。
天再冷点，衣服厚了，有一个游戏叫压摞摞就可以玩了，我现在真的佩服那时我们的无聊！压摞摞就是五六个甚至七八个小子，先石头剪刀布，最后输的那个趴最下面，一般是趴一个大石磙上，其他小子一个一个压上去，摞起来。这么简单无聊又危险的“游戏”，都不知道怎么一茬一茬的传下来的，汗！
冬天下雪了，那时候是真的冷啊，一锅水放一晚上，第二天就是一锅冰。我们都是穿着老棉裤，老棉鞋，就那也冷，不过我们好像不怕冷，堆雪人打雪仗照样。
肖家奶奶看我们冻的都挂着鼻涕，就给我们一个小煤球炉子，煤球都是老人家出的，一下课男孩子就围着烤火。有一天调皮孩子又不安生了，烤火就烤火吧，偏偏要挤来挤去的，手也不消停，推着小煤球炉晃，一个手松了下，炉子倒了，还破了！肖奶奶好生气啊，本来我们这些闹哄哄的小孩子就够打扰老人家了，这下还打坏人家提供的炉子，要知道那会儿一个炉子算的上一个大件物品啦。肖奶奶问谁打翻的炉子，我们这些大坏蛋当然是不会说的，有一个小坏蛋乱讲了下，说是范家小伙干的，那小坏蛋可能根本都没看清。那个小伙也傻眼了，连说不是他干的，肖奶奶这下真来气了，积累的各种烦都出来了，端了盆冷水就泼了出来，她也是吓唬吓唬，可惜那哥们儿不像我跟锁妞，飞妞，蛋儿啊，二子啊会躲，那不淋个底儿透啊，那大雪天多冷。小孩子最大的本事就是告家长，他妈妈很快就来了，可能是太急，也可能是为了保留“证据”，都忘了给我同学换衣服。
当然吵是免不了的，我们眼看着同学妈妈就要吵赢了，肖奶奶抛出了她的杀手锏:这是俺家的房子，你们都走，不许再在这里上课！这下，我们都傻眼了，好多家长来劝都不行，毕竟连房租都没有给人家，毕竟我们确实很吵很闹腾，又有了这么一件事，唉，好吧，我们只好又停课了。
必须要说的是，肖奶奶是很好很好的一位老太太，确实是打扰到人家了。
而这些还仅仅是上学期的波折，只是离柳暗花明不远了。
坏情况的尽头可能是更坏，也可能是很好，而我们遇到的是第三种~不好不坏，只是开始稳定了…
年前剩下的最后时光总要找个方式消磨完，将就也好，凑合也罢，反正走一步算一步。而这最初的一步就是老师家里，我已经不记得当时到底是怎样上课了，是在张医生的正屋里还是北配房的灶台间，与其说是去上课，不如说是找了一个固定的空间由我们闹，就是放羊的状态。
而就是放羊，我们也没能撒欢多久，因为我们不是把老师家的鸡娃弄水里泡死，就是把院子弄的没个原来的样子，反正是打发时间。
大人们还是很有办法的，又在桥北张家的地界找到一间旧瓦房，还是个主屋，也是别人用来放牲口草料的。等主人家把草料腾空了，打扫下，再把肖奶奶家的那些水泥板，砖头墩子转移过来，又是一个“新”教室，不对，这次是一整个院子都是我们的，所以，应该叫学校。
新学校离锁妞家很近，确切位置就在北边十字路口白家房子正后面，去锁妞家那条路上的第一个胡同里。院墙是石头的，房子也是石头的，主房是五间大瓦房，院子东边还有一个石头灶台棚子，厕所也是石头的。院子里还有很多树，有桃树，榆树，可能还有香椿和楝树。主房门口就是一个水龙头，没有水池，水就在土地上淌。
这等老房子和我大小年龄的人们会晓得，窗户是木头，跟电视剧里的一样，后面贴层厚白纸用来挡风。教室里确实很暗，两边还有阁楼，靠后墙还放着一根很粗的房梁，地面坑坑洼洼的。只是再不堪，这个院子里的世界终于都是我们的了！
隔年开学时，山下村子里的小孩儿也来我们这里了，学生一下子就多了。
那时候栗老师的身体不好，又因为是农村，免不了要有这样那样的活去做，这种那种事要处理。隔阵子就会有别人来代课，有时是张医生，有时是张医生的弟弟，再换上他的两个女儿，都来不了时就是他的儿子，我的同班同学。
印象比较深的是，有一次和二子，保庆玩跑方格。跑方格就是几个人手心手背分两派，画一个大格子，一班子人在里面，另一班人在外堵。里面的人隔阵子必须跑出来，外面人去追，被追的人有三种选择，第一是在被追上前跑回格子里，第二种就是被追上了，在他拍你三下前喊一句“定”，就立在那里别动，第三种就是被追上拍三下，你就挂了！格子里的人可以去救定住的人，就是跑过去拍他下。等格子里的人都挂了或者都定在了外面，就算输，然后外面的人进去，里面的人出来追。一般里面剩下最后一个人时，他会犹豫，外面的人就开始拖着嗓子读数，一…二…三…数到十，不出来，自动“憋死”。
那次我为了不被抓到，绕着村子跑，跑到桥边时被二子和保庆给堵了，一个猛穿，假动作急拐弯，没做好，摔了。等疼的感觉涌上来时，才发现我右膝盖骨都露出来了，没伤到骨头，就是连皮带肉磕了个大口子。这个时候，我们三个最本能的反应居然是，居然是，居然是抓一把土捂上去，现在可能很不可思议，可是那个时候这就是我们的标准动作。大伤口，小伤口抓把土一捂，继续玩。
我也没什么别的感觉，就继续去上课了，可能是土扎的疼，我捱了一节课，下课就跑到那个水龙头那里，用冷水冲，白白的肉，白白的骨头，不断渗出的血。冲完拣了一块塑料纸裹起来继续上课。
晚上到家吃饭时，老爸问我怎么了，我说磕了下没事，辛亏他不放心，吃过饭非要看一下。一看吓一跳，都这样了还没事，问题是我没哭也没觉得疼。他看过后，我以为要带我去看医生，我是有多天真啊，哈哈。父亲让我母亲烧了一锅开水，倒到那个大红脸盆里，撒进去很多盐，那么烫，那么咸，他就给我洗，额，现在想想我都浑身疼，真佩服那时候的我！洗好了，撒上云南白药，撕下新火柴盒打火那两面，压在药上，再垫一层棉花，外面用红布包起来。注意是云南白药，那时候这种药给我的感觉真的是万能神药，上药时绝不可以用手碰，一定要用火柴伸进那个小药瓶里沾一点抹伤口上。注意要撕火柴盒两边做垫子，我父亲说那个消毒，后来学了化学，知道那里含高锰酸钾，这可能算是最早的创口贴吧。注意是红布，一定是红布，缠到最后，把布头撕开一段，系起来，知道红布干嘛吗？辟邪，不让看不到的“脏东西”触了霉头。
我都这样了，第二天依然要去上学，因为我爸觉得这算不得什么。可是那阵子刚好是张医生的弟弟代课，比较严厉吧，而我偏偏要调皮，被他体罚了。他在教室前面放两个凳子，让我趴上面做俯卧撑，我也真的做了，他才知道我伤的厉害，没两下我就下来了。放到现在，家长肯定要去闹的，可能还会上新闻，而我们那时候觉得没什么，我根本没当回事，更别说告诉家长了。
额，我也真够拼的。
不过除去意外，我们的游戏还是蛮有特色的。
捉迷藏不算太稀奇，还有几种比较有意思。
一个是“摸摸哪儿回来”，哈哈，名字就很逗吧。玩这个游戏需要一个婶婶阿姨做“老母”，玩之前一群小孩伸出食指放在“老母”的手里点，“老母”会念道:点点豆豆，蚂蚁咳嗽，老张老李，一抓抓到你。然后她手一收，抓住谁谁就坐到她跟前，她捂着你的眼，其他小孩儿围着她，她说摸摸哪里呢，摸摸三毛家的电线杆回来，一听到指令其他孩子就撒欢跑去摸我家的电线杆，这时候“老母”就把你放开，你就去堵他们，在他们跑回来摸住“老母”之前，你抓住谁谁就是下一个。我们摸过牛圈，石磙，谁家的拖拉机，梧桐树，还有某某大人的肚子，鼻子，眼睛，耳朵…哈哈。
再一个是“星星过眼儿”，也需要一个“老母”，也是捂着一个小孩儿的眼，其他的轮流在“老母”面前表演。“老母”会喊，学猴子的过去了，学小狗的过去了，骑马的过去了，打滚的过去了，跳秧歌的过去了，学小鸟的飞过去了…等都表演完了，“老母”松开手，问那个小孩儿，你猜猜谁是学猴子的，猜对了换人，猜不对继续。不过，“老母”一般都会把控游戏节奏，不会让谁一直猜不对，这样可以让每个人都参与，至于你是怎样猜对的，你们猜！
这就是我们的日常游戏，可能那会儿学霸都是女孩子吧，男孩子考虑的更多是玩，我对学习内容的记忆已经是一片空白，不过我绝对记得那一年我是被老师夸过的，虽然很可能村子里每个小人儿都被这位同村的老师夸过。但是，于我，那是弥足珍贵的，至少从那时候开始，自信的影子开始出现在我最初的懵懂里！
那时候我跟着奶奶住，因为上学，奶奶教我很多歌，第一首就是东方红，我不记得我是否在课堂上唱过。到是我们班有人会唱“花木兰”，还有连带的动作，哈哈，当时定是十分乖巧可爱的。
还有什么呢？剪五角红星，这是我学会的第一个“手工艺”，也是这位栗老师教的。非常清晰的记得，就是和那个唱花木兰的小孩儿，坐在学校门口的石板上，看老师剪。
我的幼儿园快结束时，整个社会好像也在进入另一个状态，村子里开了石材厂，我们第一次看到小汽车，还看了露天电影。厂子里有一个外地来的落魄的老老一届的大学生，总是喝酒，会给我们表演额头顶凳子，还会给我们这些坏小子说，来来摸一下鸡鸡给一毛钱…
一直以为记忆会有利息，越久会越厚实，其实，真的回头看时，更多的不是当时忽略了，就是当下模糊了，也许，更久之后，所有这些都已无处安放了…
留不住的岁月，就交给过去吧！
