起底村上春树——一个酒吧老板的写作之路
日本作家村上春树
村上春树是世界知名的作家，也是诺贝尔文学奖的资深陪跑者。他生于1949年，29岁开始写作，处女作《且听风吟》获日本群像新人奖。1987年出版的《挪威的森林》，日文版销量突破1000万册。2009年出版的《1Q84》被誉为“新千年日本文学的里程碑”。2013年4月，《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》面世，七天突破100万册，创日本文学史上的最快突破100万册的纪录。
在我国，因其冷寂的文风，深沉的孤独，再加上林少华老师富有才情的翻译，村上的作品也深受现代都市人的喜爱。以至于小清新文青们，言必称村上，似乎已然成为一种风气或时尚。那么，村上春树这位重量级的作家，是如何一步步从一个酒吧老板，走到今天的呢？让我们来理一理这位怪才作家的成长之路吧！
（前排提示本文约5000字，请量力收藏）
1、不专心上课的问题学生
村上春树19岁的时候来到东京，进入早稻田大学，学习戏剧专业。如果一切正常的话，他大概会经历大学毕业，接着就业，隔一段时间，告一段落后再结婚成家。但是村上却不是这样的，他自嘲道，他是先结婚，随之为生活所迫开始工作，然后才最终毕业离校的。
村上19岁靠近早稻田大学进到东京的时候，正直二十世纪六十年代末期。刚好赶上当时日本的“文化大革命”。大学长期被封锁，学生罢课，校方封校，几乎不用上课。再者村上本人生活也比较寡淡，不善于加入任何群体，也就没有参与学生运动中的各种派系之争。
那么，他干什么去了呢？
第一、读书。村上从初中开始就酷爱读书，据他自己说，捧起书来便心花怒放。他说自己，“从初中到高中，像我这样读了许许多多书的人，周围恐怕找不出第二个”。他说这话，应该是有几分底气的。而且，他疯狂到什么地步，日文的书都读的没意思了，直接去读英文原著。
第二、看电影。据说他在此期间曾一年看了两百多部影片，自己也写了一些剧本，但是从未面世，大概觉得自己写的还不够好吧。他的毕业论文也是与电影有关，题目是《美国电影中的旅行思想》。
第三、勤工俭学。同样是勤工俭学，村上君也要与众不同一点，他是在歌舞伎町通宵营业的地方打工。嗯，没错，就是红灯区。他应该就是在这里，以一个大学生的身份，见识和经历了校园里所看不到的那个最真实的社会。而且，他的作品中关于性的描写，也不是没有可能得益于于在这里的学习和见识。
当然，还有一件更重要的事情，那就是他在这里认识了他未来的爱人。他当时只有两个朋友，而且都是女生，其中一个就是他后来的爱人——阳子。
他一边工作，一边上学，花了七年——也就是结完婚之后第四年，总算毕业了。而且这毕业证拿的，其实还看了老师的情面。最后一年他选的安堂信也老师的课，但是出勤天数不够，眼看学分又要丢了，便跑到老师办公室解释，说自己已经结婚了，每天还都在工作，很难赶到学校来上课……老师听了大吃一惊，后来还专程到他开的小店里跑了一趟，说着“你也不容易呀！”就回去了。然后村上的学分就拿到了……（都是套路0.0）
2、不好好营业的酒吧老板
村上在大三的那年和阳子结了婚，原因未明。结婚之后，他由于讨厌进公司就职，夫妇二人就准备自己开一家小店。这里，之前很多人说，村上春树是富二代，一言不合就自己开店，所以他的作品里充满了“小资产阶级”的情调。
但是村上是富二代的这种说法其实是有待商榷的。首先，村上的父母都是中学的教师，供应村上过一般的生活问题不大，但还远算不上是富二代；其次，村上开店，没动用父母一分钱，而且父母反对他开店。他是向岳父大人借了些钱（要还利息的那种），加上夫妇二人打工存的钱一共250万日元，又向银行借了250万日元，才开了店得。
村上开店的准确时间，是在一九七四年，这个时候他已经是大学五年级了。当时日本的经济处于低成长时代，还处于原始的资本积累时期。所以村上自己也说，那时候开店，不像现在这样耗费巨资。所以当时的那些“不愿向体制摇尾祈怜”的年轻人，到处开起了小店，诸如咖啡馆、小饭店、杂货店或者书店。
村上开的这家店，是一家爵士吃茶店，按他自己说也就是“播放爵士唱片，提供咖啡、酒类和菜肴的小店”，店名叫“彼得猫”（Peter-cat）。开店之后，夫妇二人每天早起晚睡，省吃俭用，很快连本带利还清了向朋友借的钱。当时日子异常艰苦，家里没电视没收音机，甚至连一只闹钟也没有，更没有取暖设施，寒夜里就搂着家里养的几只猫咪睡觉。
虽然开店异常辛苦，但是当店里日益步入正轨之后，村上却又没有闲着了。他开始创作小说了。
那是在一九七八年四月一个晴朗的午后，这是村上夫妇欠下的外债也还的七七八八了。他此时也已经二十九岁，生活各方面的压力已经不在。中国人讲三十而立，这时候也村上差不多该立业了吧。那天午后，他到神宫球场看棒球赛：
第一局下半局，高桥投出第一球，希尔顿漂亮地将球击到左半场，形成二垒打。球棒击中小球时爽快清脆的声音响彻神宫球场。啪啦啪啦，四周想起了稀稀拉拉的掌声。这时，一个念头毫无征兆，也毫无根据地陡然冒了出来：“对了，没准我也能写小说。”
那时的感觉，我至今记忆犹新。似乎有什么东西慢慢地从天空飘然落下，而我摊开双手牢牢接住了它。它何以机缘凑巧落到我的掌心里，我对此一无所知。当时就不甚明白，如今仍莫名所以……这件事该怎么说好呢，就像是天启一般……“某一天，什么东西突如其来地闪现在眼前，于是万事万物为之面目一变”……以此为界，我的人生状态陡然剧变。就是在戴夫希尔顿作为第一击球手，在神宫球场打出潇洒有力的二垒打的那一瞬间。
我相信村上春树所言属实，因为按照他如今的名声和财富，实在没必要故弄玄虚了，而且——一个不诚实的作家，肯定是写不出好东西来的。就在那一个瞬间，村上的人生从此发生转折，走向了另一条道路。
3、不循规蹈矩的野路作家
比赛结束之后，他立马就去买了稿纸和钢笔。当时还没有打字机或者电脑，只能手写。每天深夜，结束了店里的工作之后，他就坐在厨房的饭桌前开始写小说，除了天亮前的那几个小时，几乎没有可以自由支配的时间。
就这样，花了半年多的时间，他纯手写写出了第一部小说《且听风吟》。据他自己说，第一稿写完的时候，棒球赛季也快结束了，那一年养乐多燕子队出乎大多数人的预料，摘取冠军之后，又在全日本统一冠军总决赛中击败拥有最强投手阵容的阪急勇士队。那是个奇迹般美好的赛季，也似乎预示了些其他什么。
但是，村上写的这《且听风吟》的时候，对怎么写小说完全是一窍不通。虽然他是有着俄国十九世纪小说和平装英语小说的大量阅读基础，但写出来的也只是“大概就是这么个东西吧？”写出来之后自己读了，非常沮丧。
但是后来又转念，既然写不出来好小说，不妨就丢弃所有的规则，随心所欲，自由自在地写出胸中所感，脑中所想，不就可以了吗？这样一来，他思路大开，试着用英文去写小说的开篇。因为是第二语言，自然不会有太多的词汇。但是这样反而有了很多好处。这样,两种语言就在他那里交汇,使他获得了一种“新的文体”。
村上使用这种“新文体”，重新写了《且听风吟》，小说情节大致相同，但是表现手法却迥然相异，读后的印象也全然不同。这也就成为了我们现在所看到的《且听风吟》。一年后，已经度过三十岁生日的村上，凭着这本小说，获得了日本群像新人奖（含金量不太高）。在他看来，这也仅仅是一张“入场券”而已。
随后，《且听风吟》和《1973年的弹子球》均获得芥川奖（含金量较高的最佳新人奖）提名，并且也被媒体宣传为“最有力的提名作”。但遗憾的是，村上君并未获得该奖项。1981年，32岁的他将酒吧转让他人，决定专职从事创作。在之后的1985年凭借长篇小说《世界尽头与冷酷仙境》拿下中坚作家以上级别才能获得的谷崎纯一郎奖（这部小说也村上的书中是我最爱的一部），这也标志着他从此再也无缘参与芥川奖的角逐。
从此村上在写小说的道路上越走越远，相继发表《挪威的森林》、《舞！舞！舞！》、《国境以南太阳以西》、《奇鸟行状录》、《海边的卡夫卡》、《1Q84》、《没有色彩的多崎作和他的巡礼之年》，以及2017年发表的《骑士团长杀人事件》，该书已由上海译文出版社获得版权，村上老牌译者林少华老师执笔翻译。有望明年和中国的读者见面。
这些著作也使得他成为世界知名的小说家，更使得他成为诺贝尔文学奖的“资深陪跑者”。
4、不获得诺奖的资深陪跑
关于村上陪跑诺奖多年的公案，已成了许多读者心中暗暗地隐痛和微微的期待。多年以来，在诺贝尔文学奖各大赔率榜单上面，村上都无一例外地处于前列位置。甚至他自己也很苦恼，倒不是苦恼没得到奖，而是苦恼每年都要被人提一次，还要被记者采访感受。他自嘲道：这又不是赛马！
不过，关于村上君为何总是陪跑诺奖，我想对于这个现象，主要有两个原因。
第一，正如他自己所说，所谓“诺奖提名”，只不过还是民间赌博机构提的，而并非官方的。那么民间机构根据什么来提名了？无非是国际知名度以及读者好评度。恰好，这两项又都是村上所具有的。
若论国际知名度，上面已经提到，村上在最开始创作时，就已经领悟了自己用英语写作所独创的“新的文体”。甚至于，《且听风吟》已发表，就有人说他的作品有“翻译腔”。这样的作品，即便经过各国语言的翻译，也不会使其原本的魅力造成多大的影响。因此，国际性的知名度嘛，起码根基就已经有了。这不像我们中国的文学，许多的句子、典故、韵味，是需要具有深厚的文化积淀才能够Get到的。所以我们的许多书，一经翻译，其神韵立马大打折扣。但是村上的作品是不存在这样的语言障碍的。
若论读者好评度，那就更不用说了。村上的小说，大多是纯虚构的作品。他的想象力天马行空，有很强的故事性、可读性。同时，他又能够抓住现代都市人的许多情感状态，比如孤独，比如冷漠。那是一种类似于加缪在《局外人》中所表达的冷漠，但村上要比加缪暖上许多。这样，故事性和情感共鸣都有了，自然会深受读者的喜爱。
但是，为什么他依然是资深陪跑诺奖呢？
我想，这和村上的格局有关。村上故事写得好，情感丰富，敏感性强，很有写作的天赋。但他的格局不够，他过多的拘泥于个人的情感和孤独之中，视野反而被局限了，深度不够。那些获得诺奖的文学作者及作品，大都具有着非同寻常的深度和思考，有着关于人性的拷问，而不仅仅是把故事讲的漂亮就够了的。比如莫言和他的《蛙》。
即使他曾说，“若要在坚硬的高墙与击石的鸡蛋之间作选择，我会永远选择站在鸡蛋那边”。但是这更多的可能只是一种姿态的告白，或者迫于形势的“政治正确”，而并非他真实的想法。因为他的作品中，压根没有表现出来这一点，或者表现的很无力。
当然，也许他会说，“是呀，我确实是被迫说这些话的呀！我看到鸡蛋我的心很痛，那又能怎样呢？如果能让你们开心，我就站在鸡蛋这边好了。当然我就是站在这里而已——这实在是无趣得很呀！我还是去写我的故事吧，这些鸡蛋，同我有什么关系呢？”
所以说，可以称他为“小说家”，但是他未必担得起“作家”这个称号。他过多沉湎于自己的小情小爱，以他的天赋和才华，本可以写出更加伟大的作品的，而不仅仅是有趣、好玩。某种程度上，村上骨子里透着一种冷漠。
即便如此，我们仍然要感谢这位“酒吧老板”。他起码完成了自己的使命，带我们进入了他的那个旖旎多彩的精神世界，这也许就已经够了。至于伟大不伟大，获得不获得诺奖，那又有什么关系呢？只要喜欢他的读者，能读到好的故事，或许这就够了吧！
最后，送大家一段关于读书的话：
当我们阅读一篇文章时，我们感到又惊又喜，因为我们期待着阅读一位作家而我们却发现了一个人。反之，那些趣味高级的人阅读一本书时原以为能发现一个人，却出乎意外地发现了一位作家。——帕斯卡尔
