忆开学

【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。本文参与书香澜梦第99期“学”专题活动。】

又是一年开学季，因极端酷暑高温，一些地方延期开学，多数地方纷纷如期开学，广大师生在结束一个悠闲的暑假后，开启了新的学期。

如今的开学三件套似乎全国统一：网上缴费、隆重的开学典礼、观看开学第一课，抖音微信各个媒体齐上阵，宣传力度空前给力，想要躲过相关消息都不太可能。

看到这阵势，我不由得想起了我小时候开学的情况，用什么来形容呢？我思索好一会儿，觉得没有合适的词语可以准确地描述，不如一点一点地用文字呈现出来。

那是八十年代中期，每到开学家里的大人就比较愁：一来要缴纳学费——虽然那点钱在现在看来不值一提；二来孩子一旦上学了，家里的很多农活就缺人手，请人干是要花钱的。于是，每个新学期都有人辍学，尤其是女孩子，为啥？全都是钱惹得祸，当然也有家长重男轻女，不让女孩上学。

在这样的大环境下，我能上学读书是多么幸福的事儿。开学前一天晚上，我把写好的暑假作业装进书包，说是书包，其实也就是妈妈用一块厚实的布缝制的比课本稍微大些的口袋，再缝上一根宽宽的可供斜跨的带子，这样的手工书包一用就是好几年，直到它破烂不堪才舍得扔。

记得最初开学时，大概是一二年级，学生们得自带课桌凳，我个子太小搬不动那庞然大物，每次都是爸爸帮我送到学校。想象一下每个家长扛着一张木桌，孩子吭哧吭哧地拎着凳子紧跟着家长，这场面多壮观！把课桌凳搬进教室后，各种奇形怪状的桌子塞到教室里，可把老师愁坏了，根本没有办法摆放整齐。老师反复试了几种摆放方法后，最终无奈地放弃了，顾不了那多了，有桌凳将就用即可。

后来不知道几年级开始，开学不用自带课桌凳了，教室里配备了同一型号的课桌凳，这样一来教室显得相当整齐，感谢国家的好政策，也算给学生们减负了。到了学校后，先去报道处交钱，隐约记得那时候学费就几块钱，大家排队交钱。每个人掏出来的钱都是皱巴巴的，几毛的几分的都有。学生们把准备好的一叠钱交给负责报道的老师，老师慢悠悠地数钱，学生们叽叽喳喳地聊天，聊暑期干农活的劳累，聊渴望开学的愿望，聊又有谁不读书了。

报道后各回各班，班主任带着我们干大事：拔草。经过一个暑假的疯长，操场上被各种无名草覆盖得满满的，有的草长得特别高。班主任一声令下，我们飞奔到操场上，撸起袖子开始拔草。大家都是农村的孩子，在家里干农活是一把好手，相比之下，拔草就没有一点技术含量了。骄阳似火，我们丝毫不惧，三个一群五个一伙，边说边笑边拔草，操场上充满了欢声笑语，哪怕豆大的汗珠滚滚而流，也丝毫不影响我们劳动的热情。谈笑间，刚才还骄傲挺立的草已经被堆到操场一角了，我们在操场上追逐嬉戏，一点儿也不觉得累。班主任看着正玩得欢实的我们，不忍心喊我们回教室，叮嘱我们玩好了按时回家吃午饭，明天再上课。

记忆里，每次开学都得花两到三天，第三天能正式上课就算行动迅速了。那时我们的教室是平房，操场是泥土的，除了课本没有其他教学设施，课外活动丰富多彩。那时物质是贫瘠的，精神世界是丰盈的，每个人都很快乐。