爱｜那个激情燃烧的岁月

郑重声明：文章为原创首发，文责自负。本文参与「海薇阁单月征文」第四期“爱”

近期读了《骆一禾情书》，正如书的封面上所写，“那个燃情的岁月，已经一去不返了”。

永远回不去的80年代

这本书写于1980年代，那是一个精神生活非常丰富的时代，以诗歌为先锋为光荣，也涌现了一些很优秀的小说和散文，那个时代对今天的我们也是弥足珍贵的。《骆一禾情书》就是那个时代精神生活之纯之密的一个见证。

骆一禾曾担任《十月》杂志的编辑。我爸爸是一个文学爱好者。小时候，我们家有很多80年代的杂志，最多的就是《收获》和《十月》。不上课的周末，我常常一整个下午坐在偏房里，看这些旧杂志，为小说中的情节而吸引，为小说中的人物所感动。

那些生活所给予你的，连命运也不能把它夺去。我曾经非常热爱文学，从上小学开始就读了很多小说，但是高中分科的时候选择了理科，大学毕业后忙于工作与琐碎的生活，基本与文学道路分道扬镳了。但是从今年年初开始，我在简书上写文、创作，倒推阅读，经常会回想起自己年幼时在老家，一个人专注读书的样子。也许我已经离开我的精神生活太久了，如今终于越来越靠近了它。

他们的神仙爱情

这本书让我们看到了1980年代爱情的模样。

“情多处处有悲欢，何必沧桑始浩叹”，在他们俩六年多的爱情生活中，互相都付出了很多。骆一禾在信中说，他感觉的很深刻的，是他终于找到了理想。虽然他们都不完美，但不完美才有前进，这样的爱情需要精心维护又达到自由境界。

我觉得，在骆一禾对张玞的爱情里，有两个方面，第一个方面，他爱上了爱情里的自己。他珍视这份爱情，顺着他的心的指引，去证实他自己，用心血去缩短到达爱情的路程。

第二个方面，才是他爱上了张玞。他叫她亲爱的果树林，赞美她光洁、完美、健康、自然、甜、新鲜，给人以水的感觉。他喜欢她的敏捷、乐天、聪明、宽许，他说“我爱你胜于爱我自己”，“饮你的光，你满心的神奇，你的完整”，“你是我的好姑娘，下辈子我们也结伴儿吧”。

张玞说，她在北大十年，未名湖陪伴了她多年。她和骆一禾留了很多合影，在海边的、在山上的。但是留在脑海中最恋人的身影，就是二十岁生日那晚，骆一禾陪她坐在湖边，度过十九岁的最后一个小时。那天蚊子在她腿上咬了很多包，六月的石阶也是充满凉意，硬邦邦的，但就是舍不得离开，头靠在他的肩上，有种终身相许的依赖感。

他们的爱情像自然一样舒展，美丽如阳光，真实如秀木，安静地听从他们彼此心律的召唤。爱情不只让他得到了一个珍贵的人儿，而且改变了他的生活。

骆一禾具有热烈的感情和沉静的性格，造成了他比较丰富的内心生活。但是爱上张玞后，他所有曾有过的心理的不均衡都消失了，他的生活变得自然，他的生命变得清澈自如、挥洒流利，整个人显出了一种宽厚的、潇洒的、平常而真实的男子汉的美。他努力使她幸福，做努力理解她、懂她的第一人，正如他最爱她一样。

他会把他的工资上交给张玞，计划他们的收入、开销及储蓄，让张玞不要太俭省。他说想把他们俩的钱合在一起，放在她的抽屉里，要用钱就取，该存的存，该买书的买，买东西剩余的，自由支配。

他们的爱情没有因为时间的流逝而褪色。那是  1984年9月，他们认识两年多了，骆一禾对张玞说，我是非常爱你的，生活越继续下去，我就越感到你的身心笑貌悄悄地深入了我的全部，一切都和初恋时那么清新，但一切又比那时更亲切。

骆一禾对心爱的张玞心底无私。1985年11月的信里，骆一禾写到如果他死了，让张玞依旧热爱自己、热爱生活、好好找一个爱她的人，不要辜负他对她的爱。他衷心的祝愿她幸福快乐，果然是一个重情意、讲信义、心胸开阔的男子。

他对她的扶持

骆一禾对张玞的人生观和价值观影响很大。骆一禾说，一个人活着要珍视他人，要身心健康，学会照顾自己，要勇敢地对待自己，不听从他人的摆布，不要背叛青春，好好地生活。

骆一禾对张玞的学业和文学创作，也有很多的指导和帮助。他对张玞说，读书的话，按自己的理解去看最好。读书主要是找到书中的论述方法，并按自己理解形成自己的论述体系，然后采取“六经注我”而不是“我陷六经”的态度，写东西就自如了。写作功夫要自然入“化”，还有个训练体会过程。

好的小说，不偏颇地展示人生经验，更在展示中，注重内心心理的揭示，从心理细节中一层层地沿着心理构成过渡到对人生的认识、展示。要注意细节性，对形象细节的渗透能力，慎用一些大词。

好的文字是朴素而坦白的。像伍尔夫的《一个自己的房间》所说：“正因为这是事实，没有可以依靠的臂膀，我们只有独自前行，而我们的关系是与现实世界的关系，而不仅仅只是和这个男人与女人的世界相关。”如她所言，成为自己是最最要紧的，而这确实是最朴素的简单的想法。

写在后面的话

“我想画下我的爱人，她的眼睛是晴空的颜色，她永远看着我，永远看着，绝不会忽然掉过头去”，美好的爱情，一瞬间成为永恒。

这个从关于诗歌的书信开始的爱情故事，遗憾于年轻的死亡：1989年，28岁的骆一禾病逝，那时他与张玞结婚仅仅半年。他没能陪伴他的“果树林”到老，也没能在诗歌、小说的创作上走得更远。好在1982年到1988年这六年间的书信中，不断浮现出骆一禾赤诚的形象，和一股温暖且恒久的力量。

如书中所言：“因此它是生命的写照，必然加入命运。”